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NOTA AL LECTOR

John Charles Poe es un personaje ficticio. Me he tomado la libertad de injertarlo en mi árbol genea​lógico, inventando con tal motivo a Laura Crowley. La mejor prueba de que ello es así es que Edgar Allan Poe no tuvo descendencia directa.

El pueblo de Crowley Creek también es ficticio. Lo he situado dentro de un radio de noventa kiló​metros al sur, sudeste o sudoeste de Richmond, y combina algunas de las mejores (o acaso las peores) características de los pueblos pequeños de la zona. Es evidente, por tanto, que los personajes que habi​tan Crowley Creek y la novela son asimismo imagi​narios.

Por otra parte, algunos de los papeles del cofre forman parte de la obra de Edgar Allan Poe. Se trata de fragmentos tomados de sus diarios, cartas y ensa​yos. He entretejido estos fragmentos con mis pro​pias ideas de lo que podría haber escrito Poe si real​mente hubiera redactado una colección de papeles secretos. Pero estaba demasiado ocupado para hacerlo. Como él mismo dice en uno de los «papeles» citados en la novela, «cada fragmento que creo, cada gota de tinta de mi pluma, debe venderse porque es​tamos necesitados». Poe siempre vivió al borde de la indigencia, a menudo con lo imprescindible para so​brevivir. Su vida fue extremadamente dura, y sin duda la falta de dinero contribuyó a la prematura muerte de su mujer y a la suya propia.
En cuanto a los sucesos narrados en esta novela, están basados en La caída de la casa Usher. He utili​zado los hechos, imágenes y misterioso subtexto de la historia original, para recrearla ambientándola en nuestros días.
Los lectores interesados quizá disfruten releyen​do la historia original para ver cómo reaparecen es​tos sucesos: en esta «continuación de la novela» he intercalado frases, imágenes, sonidos y el contexto de la obra maestra de Edgar Allan Poe.
El persistente interés por la obra de Edgar Allan Poe demuestra que las páginas de ficción constitu​yen una forma fascinante de penetrar en la batalla entre el bien y el mal, la vida y la muerte, la cordura y la locura. En 1839 el objetivo de Poe era entrete​ner, provocar y dar mayor profundidad a las per​cepciones de la realidad del lector en el límite de la experiencia cotidiana.
He procurado ser un alumno digno de mi maestro.
Robert Poe 

Virginia Beach, 1996
1

Crowley Creek, Virginia, 199...

En la vieja casa hay demasiadas huellas del pasa​do. Mi padre parece estar en todas partes, especial​mente en la biblioteca, donde estoy sentado ahora, bebiendo whisky y escuchando el viento de no​viembre. Quizá si hiciera algunos cambios en la ha​bitación, conseguiría que su fantasma descansara en paz, pero por alguna razón no lo he hecho. Mi cos​tumbre de no hacer lo que debía, aunque supiera que era necesario, solía suscitar uno de los repro​ches favoritos de mi padre:

«No es que no sepas lo que quieres, John. Senci​llamente, no tienes la fuerza de carácter necesaria para hacerlo.»

Puede que tuviera razón, pero ahora, después de unos vasos del mejor whisky, pienso que mi padre no era mejor que yo. De hecho era culpable del mis​mo delito del que me acusaba.

También él dejó esta biblioteca como la encontró cuando heredó la casa Crowley de su padre, aunque sé que el lugar le resultaba tan deprimente como a mí. Las filas de libros encuadernados en piel, con alguna que otra mancha de moho... Si alguien los leyó alguna vez, no creo que nadie haya vuelto a hacerlo en los últimos setenta, ochenta o cien años.

Mientras bebo y pienso, las luces parpadean con cada ráfaga de viento.

Todo debía de estar exactamente igual cuando mi padre se sentaba aquí, preocupado, indeciso, embo​rrachándose lentamente mientras intentaba com​prender las peculiares decisiones que había tomado en su vida. Supongo que tanto mi padre, Crowley Poe, como mi abuelo, Alexander Crowley Poe, te​nían sus razones para mantener una relación des​tructiva con el viejo demonio del alcohol.

Ahora he descubierto que la explicación del hu​raño temperamento de la rama masculina de los Poe puede encontrarse en ese maldito cofre.

Ojalá no hubiera visto nunca esa maldita caja.

Poco después de haber cometido lo que ahora considero un grave error –leer los documentos del cofre– recibí una llamada de mi viejo amigo Rode​rick Usher. La llamada que desencadenó los tristes y misteriosos hechos que ahora me empeño en en​tender.

Me llamo John Charles Poe y desciendo, por vía ile​gítima, del inmortal Edgar Allan Poe. Según la le​yenda familiar, cuando Edgar Allan tenía dieciocho años y se encontraba en el ejército, se enamoró per​didamente de Laura Crowley, una mujer que vivía cerca del cuartel. Laura dio a luz a un hijo ilegítimo, Montgomery Crowley, otro de mis ancestros y fun​dador del pueblo de Crowley Creek. Esta informa​ción se encuentra en los documentos del cofre, que los Poe estamos obligados a leer cuando llega el momento oportuno. Mi bisabuelo cambió el nombre de Alexander Crowley por el dé Alexander Poe poco después de heredar el cofre y leer, entre otras cosas, la desdichada historia de Laura. Mi padre me contó la historia, pero creo que no llegué a com​prender el significado de ese hecho en nuestra fami​lia hasta que heredé el cofre.

Ningún hombre de la familia ha leído los papeles sin experimentar cambios. Sé que debería escapar del sentimiento de depravación que emana de esos papeles secretos, y decir, sencillamente, que los do​cumentos del cofre arrojan nueva luz sobre los cuentos de Edgar Allan Poe. Pero lo cierto es que dichos documentos me provocaron una persistente sensación de horror. Es un sentimiento que parece haber atormentado a todos los hombres de la fami​lia Poe. Todos y cada uno de nosotros nos hemos creído capaces de librarnos de él, pero hasta el mo​mento ninguno ha destruido los papeles del cofre ni modificado la biblioteca, lo que me hace sospechar que estamos atrapados por el pasado que revelan los documentos.

Quizá mi padre tuviera razón: la debilidad es una maldición familiar. Después de todo, el viejo Edgar no llevaba precisamente una vida ejemplar.

Pero me estoy yendo por las ramas. Cuando cum​plí treinta años en este pueblo de Crowley Creek (quince mil habitantes), situado al sur de Richmond, Virginia, nuestro abogado, el insufrible Ambrose Prynne, me entregó el cofre y, por una misteriosa coincidencia, una semana después recibí la fatídica llamada de mi amigo Roderick Usher, antiguo com​pañero de la universidad.

Pese a lo que pueda parecer al oírme hablar de los documentos del cofre, soy un hombre racional y moderno, con una licenciatura en literatura inglesa por la Universidad de Virginia. Vivo en Crowley Greek, pueblo donde me crié, intentando cumplir lo mejor posible con mi trabajo de reportero en el Crowley Sentinel (propiedad de la señora Fanny Boynton). No creo que los muertos persigan a los vivos (aunque la historia que voy a relatar parezca probar lo contrario) ni que la misteriosa muerte de Madeleine Usher pueda imputarse a causas sobrena​turales. Sin embargo, hasta la fecha un montón de preguntas sin respuesta siguen atormentándome du​rante largas noches en vela, y sólo el buen whisky me ayuda a sobrevivir hasta el amanecer.

Todo empezó con la turbadora llamada de Roderick Usher. El teléfono sonó en el preciso momento en que abría el frigorífico de la cocina para robar un trozo del pan de maíz que la señora Slack había guardado para rellenar el pavo de la cena. Estaba agradablemente duro y pensaba comérmelo con mermelada de arándanos. La llamada de Rod inte​rrumpió mis meditaciones sobre este importante tema culinario.

–¿John? ¿Eres tú? Soy Rod. Roderick Usher.

Su voz tenía el mismo sonido suave y trémulo que recordaba de los tiempos de estudiantes, cuan​do compartíamos la habitación en la residencia de la universidad. Siempre que oía aquel dejo en su voz, pensaba que Rod estaba sufriendo. Sabía que mi amigo tenía una sensibilidad más propia de un pin​tor o un músico, dos artes en las que demostraba un extraordinario talento. Pero ese temperamento no iba con un hombre que había seguido estudios de medicina por imposición familiar. Sin duda, y a pesar de los frecuentes comentarios irónicos de mi pa​dre, yo era un modelo de salud mental si se me comparaba con Rod. Sin embargo, nadie lo entendía tan bien como yo, de modo que no era sorprenden​te que fuera su único amigo.

Aunque lo cierto es que Rod no necesitaba ami​gos. Era un hombre solitario, y su hermana Ma​deleine, con quien mantenía una estrecha relación, parecía suplir cualquier carencia afectiva. Cuando terminó de estudiar, recibió su título de médico y abrió una residencia geriátrica en la casa Usher –con Madeleine como jefa de psiquiatría y neurología–; a partir de entonces nos distanciamos. Aunque la casa Usher quedaba a sólo diez kilómetros de dis​tancia, hacía cinco años que no tenía noticias de Rod. Hasta aquella tarde.

–¡Rod Usher! –dije sorprendido–. Me alegro de oírte. Ha pasado tanto tiempo. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Cómo está Madeleine? ¿Y el trabajo?

–Necesito verte, John.

Entonces noté que su voz sonaba extraña, inclu​so para él. Febril, nerviosa, ¿asustada, quizá? No podía definirlo con exactitud.

–Es una idea estupenda –dije–. ¿Qué tal ma​ñana? Hoy no puedo. Estoy trabajando en un ar​tículo para la vieja bruja Boynton, una investigación sobre la supuesta amenaza que representan los ado​lescentes para la cafetería de Shelton. Como de cos​tumbre, mi empleo pende de un hilo, así que no quiero fastidiarla.

–No, John; quiero verte ahora, hoy mismo.

Si otra persona hubiera usado ese tono autorita​rio, me habría molestado, pero Rod Usher tenía de​recho a hablarme como le diera la gana. Nunca olvi​daré que él permaneció a mi lado después de la muerte de mi padre, cuando me desmoroné por completo. Aunque no era la primera vez que busca​ba la solución a mis problemas en una botella, fue la peor. Quizá deseara probar que la baja opinión que mi padre tenía de mí era acertada, pero en aquel momento nada parecía tan importante como la espi​ral descendente hacia el olvido. Rod Usher me lim​piaba la porquería, me sacaba a rastras de los bares, se sentaba a mi lado e intentaba hacerme entrar en razón. Nadie habría tolerado tantos desengaños, malos tratos y conductas irresponsables como lo hizo Rod. Le fallé una y otra vez, y sin embargo permaneció a mi lado. Nunca me juzgó, nunca me dijo qué debía hacer, sencillamente siguió allí, ha​ciendo lo que podía por mí. Al final, su amistad me convenció de que en el mundo quedaba algo de bondad y que ésta justificaba la lucha para superar el dolor. Cuando por fin estuve preparado para vol​ver al mundo de los vivos, Rod se comportó como si no hubiera hecho nada por mí y usó todas las in​fluencias de su familia para que me dieran una se​gunda oportunidad con los estudios.
–Claro que iré, Rod –dije–. Pero ¿no puedes esperar a mañana por la mañana? De lo contrario, tienes que prometerme que me protegerás si Ma Bynton me persigue con una llave inglesa. Roderick rió.
Pero su risa no me gustó; tenía un dejo histérico. Cerré la puerta del frigorífico y miré por la ventana. Un melancólico día de noviembre. Las hojas mar​chitas de los robles volaban por el jardín, empapa​das, y se apilaban bajo los troncos sombríos de los árboles, formando lóbregos y precarios montículos. –John –dijo–, créeme, por favor. Tengo pro​blemas graves, y no puedo recurrir a nadie más.
–¿Qué me dices de Madeleine? –pregunté–. ¿No puede ayudarte?
No me entusiasmaba la idea de conducir hasta la casa Usher con aquel tiempo. Pero ésa no era la cau​sa de mi resistencia. El problema era Boynton: si de​jaba la oficina aquella tarde, me montaría un escán​dalo. Estaba convencida de que yo era un diletante irresponsable, y parecía encontrar pruebas fehacien​tes de ello en la más mínima falta. Boynton sabía que tenía una entrevista a las tres en el Shelton's, y si no acudía sólo conseguiría confirmar sus peores sospe​chas sobre mí. Tenía razones para querer conservar mi empleo; razones importantes para mí.
–Madeleine forma parte del problema del que quiero hablarte. –Sus palabras parecieron desvane​cerse por un momento.
Hubo un ruido en la línea, algo parecido a un murmullo, que apenas me permitía oír su voz. Apreté el auricular con fuerza contra mi oreja.
–Por favor, John. Eres el único a quien puedo recurrir.
Naturalmente, dije que saldría hacia la casa Usher de inmediato, a pesar de que tuve uno de esos súbi​tos presentimientos que la experiencia me ha ense​ñado a no desdeñar. Mi intuición me decía que la vi​sita a la casa Usher podía conducirme a algo muy obscuro, algo que no quería conocer.
Las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo y, mientras conducía, la tarde moribunda parecía ce​rrarse sobre la casa Usher. Quizá fuera el tiempo, quizá el recuerdo del cuento de mi antepasado, La caída de la casa Usher; pero no lo creo. Me pare​ce que hasta la persona menos impresionable habría percibido la extraña, sombría atmósfera del lugar.
¡Qué lóbrego parecía! Una enorme casa con ba​rracones, construida en el mismo sitio donde había estado la mansión original. Avisté el mismo lago que Edgar Allan describió en su cuento, una negra lámina de agua que reflejaba los muros de piedra de la casa decimonónica y destellaba con un peculiar brillo plateado. Cerré la puerta del coche y comencé a andar por la orilla hacia la casa, pensando que el lago debía de estar contaminado. Una bruma fosfo​rescente se elevaba sobre el agua e impregnaba el húmedo aire otoñal con el olor a algo muy viejo, algo que se pudría bajo la superficie. Y sobre esa su​perficie, vi la imagen invertida de la casa Usher, tré​mula, distorsionada.
La casa misma, construida sobre enormes e irre​gulares bloques de piedra caliza, estaba cubierta de líquenes o musgo de color verde grisáceo, que le da​ban una curiosa –y a mis ojos, turbadora– textura aterciopelada.
Había estado allí por última vez cinco años antes, el día de la Independencia, cuando se celebró la inauguración de la residencia. Estaba seguro de que entonces el sitio no tenía ese aspecto. Recordaba los verdes y cuidados jardines brillando a la luz de la tarde; globos rojos, azules y blancos opalescentes meciéndose en la cálida brisa; mujeres hermosas con vestidos veraniegos y grandes sombreros de paja, y hombres con trajes blancos de lino. Madeleine y Rod Usher se habían comportado como perfectos anfitriones, y nuestro avispado alcalde, Jackson Lee Winsome, había cortado la cinta para inaugurar «nuestra institución más nueva y honrosa», congra​tulándose por la apertura de la residencia y felicitando a los Usher por su contribución a Crowley Creek. Madeleine me pareció especialmente hermo​sa mientras recibía con dignidad las alabanzas del al​calde. Su cabello lacio y rubio estaba recogido en un moño debajo del sombrero azul marino adornado con una flor púrpura. La ancha ala del sombrero en​sombrecía sus misteriosos ojos castaños, unos ojos que parecían capaces de descubrir los secretos más profundos y obscuros de una persona, pero que eran demasiado amables para hacer reproches.
En el pueblo se rumoreaba que, pese a su prome​tedor comienzo, la residencia hacía aguas. Los pa​cientes ricos pagaban lo suyo, y el lugar estaba siempre lleno, pero los Usher acogían demasiados casos de beneficencia y éstos se habían convertido en una carga para la institución. El pueblo los respe​taba por ello. Todos recordaban que los Usher eran una de las familias más filántropas del condado, si no del estado. Y si las cosas iban mal, Madeleine y Rod siempre podían rascar sus bolsillos para remon​tar el negocio... Al menos eso decían en el pueblo.
Sin embargo, no parecía que en los últimos tiem​pos hubieran rascado mucho sus bolsillos. La resi​dencia tenía un aspecto decrépito. Las altas y pesa​das puertas de roble necesitaban una mano de barniz, y los remaches de bronce que reproducían el escudo de la familia estaban cubiertos de verdín. Cuando entré, vi a un negro viejo y de aspecto can​sino sentado detrás del mostrador de recepción. El sitio estaba obscuro. Una luz débil se filtraba a través de las pequeñas ventanas, escondidas tras unas opa​cas cortinas de seda gris con finas rayas carmesíes. Los mullidos sillones rojos de piel estaban mancha​dos y las revistas parecían haber acumulado polvo desde los tiempos de la última guerra.
Al oír mi nombre, el viejo hizo un gesto de asen​timiento y me indicó que lo siguiera. Pulsó un bo​tón de un tablero de mandos que había en el mos​trador. En la pared del fondo se abrió una puerta grande, disimulada bajo los paneles de madera en​negrecida, revelando un obscuro pasillo.

Igual que en mi casa, la instalación eléctrica de los Usher parecía datar de los años veinte y era evi​dente que no la habían modificado desde entonces. Varias lámparas (antiguamente a gas y ahora eléctri​cas) situadas a intervalos regulares en lo alto de las paredes, proyectaban su tenue luz sobre el pasillo, que parecía un pasadizo interior para los sirvientes.

Nosotros también tenemos esos pasadizos para el servicio en la casa Crowley, de modo que debería estar acostumbrado a ellos, pero éste era húmedo, opresivo y tenía tantas curvas que enseguida me de​sorienté por completo y comprendí que nunca ha​bría podido encontrar el camino sin un guía. Cada tanto aparecían pasajes más estrechos, escaleras y nichos obscuros. Mirara donde mirara, veía preocu​pantes señales de deterioro y estructuras endebles.

Después de una caminata que me pareció larguí​sima, llegamos a una puerta grande que mi guía abrió.

Es muy probable que la habitación donde entré hubiera sido diseñada para albergar el salón princi​pal de la casa Usher. Grande y fría, su techo alto quedaba prácticamente invisible en la penumbra. Pequeñas ventanas situadas debajo de los artesona–dos de yeso dejaban pasar unos pocos rayos de sol. Una lámpara solitaria proyectaba su débil resplan​dor en el centro de la estancia, dejando el resto del lugar en sombras. Parecía el último lugar que uno escogería para pasar una ventosa tarde de noviem​bre. Aquí y allí en la penumbra, adiviné pilas de libros, diversos instrumentos de cuerda y partituras musicales. Todo parecía desordenado y abandonado.

Al verme entrar, Rod se levantó del sofá donde estaba tendido, se acercó rápida y silenciosamente a mí y me estrechó entre sus brazos, algo que nunca había hecho. Me abrazó durante unos instantes y luego se apartó, permitiéndome ver su cara.

Me quedé pasmado. Parecía haber envejecido muchísimo desde la última vez que lo había visto, sonriente, perfectamente atildado con su traje de lino blanco, en la ceremonia de inauguración de la casa Usher. Roderick siempre había sido un hombre asombrosamente atractivo. La frente alta, los sen​suales labios delgados y la fina cabellera rubia que caía en un rizo sobre sus ojos le permitían escoger a cualquier mujer. Sin embargo, mi amigo era tan re​traído que jamás se había aprovechado de su suerte.

Pero en esta ocasión casi no lo reconocí. Se había dejado crecer el pelo, y su cabellera fina, sedosa y salpicada de canas flameaba, salvaje y descuidada, alrededor de su rostro. Estaba muy pálido y su ex​presión parecía enajenada. Me había sonreído al en​trar, pero su sonrisa tembló y se desvaneció ense​guida, su expresión cobró un aire ausente y sus ojos se volvieron vidriosos. Observé todo esto en una primera mirada, porque enseguida comenzó a ha​blar con la misma voz aguda y nerviosa que tanto me había afectado a través del teléfono.

–Gracias a Dios has venido, John. Eres el único que puede entenderme. Vamos, siéntate, pareces he​lado. Deja que te sirva algo de beber. ¿Quieres un whisky? Claro que sí. –Cogió una botella de cristal de una mesita auxiliar y lo sirvió–. Perdona si no te acompaño, pero no me atrevo a beber más.

Acepté el vaso agradecido.

Señaló el sofá donde había estado tendido poco antes y me senté. El grueso tapizado de terciopelo estaba desgastado y parecía despedir un frío que me caló hasta los huesos. El whisky descendió, recon​fortante, por mi garganta.
–Francamente, querido amigo –dijo mientras se sentaba, o más bien se dejaba caer, en el otro ex​tremo del sofá–, espero que no te importe que lo diga, no tienes buen aspecto. En realidad tienes un aspecto horrible.
Sonrió fugazmente, con los labios tan tensos que más que una sonrisa su gesto pareció un rictus.
–Me alegro tanto de verte, John. Eres precisa​mente lo que necesito para salvarme... para salvar​me... –Su voz se quebró y Rod se hundió en el ex​tremo del sofá.
Tomé un sorbo de whisky. Roderick sólo bebía la mejor marca, y algunas botellas habían estado en el sótano de la familia durante años. Aquél debía de proceder de una de las más antiguas.
–¿Salvarte de qué?
–Estoy enfermo, amigo mío; enfermo de la ca​beza.
–¿Enfermo? ¿Qué te ocurre? ¿Qué ha dicho tu médico?
Roderick hizo un ademán desdeñoso.
–¿Has leído La caída de la casa Usher, el viejo cuento de Edgar Allan Poe?
–Desde luego.
Cuando conocí a Roderick, aún no había tenido la desgracia de leer los papeles del cofre, de averi​guar los obscuros secretos de su familia y la mía. Pero pensé que aquellos secretos del pasado no po​dían tener ninguna relevancia en los problemas ac​tuales de Roderick.
–¿Sabes que hay mucho de cierto en esa histo​ria? Una antecesora mía murió y la enterraron en el sótano de esta casa, como se dice en el cuento. Su hermano enloqueció poco después, y durante el gran terremoto de 1839 la mansión que se erguía so​bre estas tierras se derrumbó.
–Eso he oído –dije sin disimular mi escepti​cismo.
–Es cierto, John Charles. Nunca debimos cons​truir otra casa sobre esos cimientos malditos. ¡Nun​ca! ¡Todos los horrores proceden de ahí!
–Un momento, Rod. ¿De qué horrores hablas? ¿Por qué estás tan alterado?
Se levantó y comenzó a pasearse de un extremo a otro de la habitación. Su cara cambiaba repetida​mente de expresión, como si varios hombres habita​ran debajo de su piel. Una visión pavorosa.
–Mi tocayo, Roderick Usher, que vivió en la primera mitad del siglo diecinueve... lo tenía... su padre lo tenía...
–¿Qué tenían?
–Madeleine ha estado investigando, pero...
Comenzaba a impacientarme.
–¿Investigando qué? ¿De qué hablas?
–Por eso se volvió loco, ¿sabes? En el viejo cuento, La caída de la casa Usher, mi antepasado lo reconocía. Sabía que la casa le había producido una enfermedad y que esa enfermedad provocaba aluci​naciones. Él creía que podía ser el lago o el moho... Yo me pregunto si podría ser hereditario... pero es horrible. Siento que se aproxima, que me roba la vida, la lucidez... Cada vez me cuesta más resistir​me. –Se sentó, se mesó el pelo con una mano y lue​go irguió la espalda, como un soldado al cuadrar​se–. No debo rendirme... –Se relajó y se dejó caer sobre los cojines–. Pero las cosas han llegado a tal extremo, John, que ya no sé diferenciar la realidad de mis fantasías. Tengo miedo...

–¿De qué tienes miedo, Rod?

–No me creerías –dijo sacudiendo la cabeza–. Pensarías que estoy loco.

–No te preocupes por eso –respondí–. Claro que estás loco. Sólo un loco podría haberse hecho cargo de mí cuando perdí la chaveta en la univer​sidad.

Por primera vez su sonrisa me pareció sincera.

–Gracias, John Charles –repuso con suavidad.

–Al fin y al cabo –añadí tras beber otro largo sorbo de su magnífico whisky–, ¿no es la locura lo que tenemos en común? Seguramente me has llama​do por eso: soy el tipo más loco que conoces. Pue​des contarme cualquier cosa que te pase por la cabe​za. Conmigo no tendrás problemas.

Cuando hablé de nuestra común locura, Rode​rick sonrió, y supe que había captado el significado de mis palabras. Después de todo, nos unía un vín​culo muy estrecho. Ambos percibíamos cosas que escapaban a los demás; vivíamos constantemente con esa sensación. Yo buscaba consuelo en el whisky, pero ¿dónde podía encontrarlo Roderick, tan reprimido y dueño de sí mismo? Por un instante reconocí en su rostro confuso y atormentado la fa​miliar semblanza de mi antiguo compañero de uni​versidad. Se irguió en el asiento, fijó los ojos en mí y habló con calma:

–Esto es lo que presiento, John Charles. Esto es lo que sé. Sé que Madeleine está muriendo, aunque ella dice que goza de una salud perfecta. Sé que al​gunos pacientes de la casa Usher, probadamente muertos y enterrados, se pasean por los pasillos y los jardines por las noches. Y sé que estas ideas son, tal como escribió Edgar Allan, «lamentables insen​sateces». Porque no pueden ser ciertas. Tengo la im​presión de que en esta casa hay algo que me está volviendo loco lentamente, y me siento impotente, no puedo hacer nada para detenerlo.

–¿Dices que sabes que estas ideas no son cier​tas? –dije mirándolo a la cara.

–Por supuesto; son ridículas –respondió esqui​vando mi mirada. Su boca temblaba–. Entonces, ¿por qué creo en ellas? –Su voz ascendió hasta convertirse en un gemido–: ¿Por qué todo me pa​rece tan real?
–Mira, Rod –dije–, cálmate. No estamos en 1839. Tenemos médicos capaces de curar esta clase de trastornos mentales. Necesitas ayuda. Tú eres médico; Madeleine es médico, precisamente psi​quiatra. Ambos debéis saber que hay una solución médica.

Me devolvió la mirada y me asaltó una sensación extraña, aunque conocida; una intuición de que iba a suceder algo que yo debía evitar. Algo funesto.

–Madeleine ha intentado ayudarme, desde lue​go. Lo hemos probado todo: psicoterapeutas, fár​macos, incluso medicina alternativa. Pero nada ha dado resultado. Nada es capaz de alterar esta cre​ciente sensación de miedo, de espanto. –Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación–. Nadie me cree, pero yo sé lo que pasa. Sé que es la casa, sé que hay algo en este sitio que está causando la en​fermedad. Destruyó a mi tocayo y ahora va a des​truirme a mí.

Lo miré y de repente sentí en carne propia la sen​sación que describía. En aquel momento pareció pa​sar de él a mí, y tuve la impresión de que me ahogaba en ella. Tomé conciencia del viento, que había ido arreciando durante el día, y ahora soplaba con fuerza, haciendo gemir la vieja casa, cuyas piedras despedían el mismo olor a podrido que había perci​bido al llegar.

Tenía que controlarme. No podía permitir que mi amigo me contagiara. Eso no lo ayudaría. Con un esfuerzo, reprimí y dominé la sensación que ha​bían provocado sus palabras.

–Esto es ridículo, una tontería –dije con firme​za–. Te ayudaré a distinguir los hechos de la fanta​sía. Analizaremos la cuestión hasta comprenderla. No permitiré que te destruyas.

Una sonrisa inquietante cruzó su cara y Rod se sentó, reclinándose en el sillón con un suspiro que creí de alivio.

–Gracias, John Charles –dijo–. Gracias.

2

Dos semanas antes, yo había heredado los pape​les del cofre.

Era una hermosa tarde de otoño y estaba sentado en mi despacho del Crowley Sentinel, fingiendo tra​bajar. Aquella semana había habido un espectacular accidente de tráfico en el pueblo. Los vehículos si​niestrados pertenecían a nuestro alcalde, Jackson Lee Winsome, y a la mujer más sexy de la ciudad, Marilyn Larue. Ambos se culpaban mutuamente, y yo estaba ansioso por hacerle una entrevista a Ma​rilyn; con suerte, mientras tomábamos una copa en La Vieja Fragua. En el momento de la llamada, yo estaba estudiando el extraño esquema del accidente dibujado por el agente Dupree. Las flechas y las anotaciones crípticas hacían que el boceto pareciera un mapa estelar de la Edad Media. El teléfono inte​rrumpió mi concentración.

En realidad, «despacho» no es el término más apropiado para definir el sitio donde trabajo. Com​parto una habitación espaciosa en la parte delantera del edificio del Crowley Sentinel con todo el perso​nal del periódico: el otro reportero, la secretaria contable, los dos agentes de publicidad y el tipógrafo. Sólo la señora Boynton tiene un despacho priva​do, situado en la parte trasera. Desde la ventana, veo a los chicos que salen del colegio público Thomas Jefferson y se dirigen al Shelton's. Arrojan la bolsa marrón de la merienda, cuidadosamente preparada por sus madres, en el gran contenedor negro de la basura, justo enfrente de nuestra ventana, y unos minutos más tarde salen del Shelton's con un cucu​rucho de grasientas patatas fritas.
Era una hermosa, fresca tarde de finales de oto​ño; las últimas hojas secas se amontonaban en las al​cantarillas y el sol brillaba sobre los coches aparca​dos en la avenida principal.
–Es para usted –dijo la señora Boynton salien​do de su despacho y señalando el teléfono con un gesto que sugería que le sorprendía que recibiera una llamada. Lo que me sorprendía era que ella hu​biera cogido el teléfono. A veces sospechaba que la vieja arpía husmeaba en mis asuntos, aunque no al​canzaba a comprender qué interés podía tener en ellos.
–Hola. ¿John Charles Poe? –Respondí que sí–. Le hemos concertado una cita con Ambrose Prynne para esta tarde a las tres. ¿Podrá acudir, señor?
Era evidente que hablaba con una secretaria. El viejo Ambrose Prynne había sido el abogado de mi padre, el padre de Prynne había sido el abogado del padre de mi padre y así sucesivamente, hasta los brumosos albores de los tiempos. La secretaria sabía perfectamente que yo acudiría. Sabía tan bien como yo que una invitación de Prynne era una especie de orden de comparecencia, sin duda relacionada con algún tedioso asunto sobre la responsabilidad legal de gastar mi inmerecida herencia en conservar ese pestilente caserón que también había heredado. 
A veces me preguntaba si no hubiera sido mejor ser huérfano. En realidad, me lo preguntaba muy a me​nudo. Sin duda haría años que habría terminado la gran novela americana que habría escrito si los asuntos familiares no me hubieran robado tanto tiempo.
Las oficinas de Prynne, Prynne & Prynne seguían en el sitio de siempre, en una elegante planta con numerosas habitaciones, situada sobre el First Na​tional Bank de Crowley. Prynne, Prynne & Prynne y el banco mantenían una especie de relación inces​tuosa que habría dado lugar a un estupendo repor​taje de investigación para el periódico en caso de que el Sentinel publicara esa clase de historias, cosa que no hace. A la señora Boynton no le gusta remo​ver asuntos turbios, y puede que tenga razón. Crowley Creek tiene muchos asuntos semejantes, y si los removiéramos es probable que luego no pu​diéramos soportar el hedor.
Ambrose Prynne se levantó de su asiento detrás del escritorio y me saludó con cortesía.
–¿Cómo está, John Charles? Se le ve muy con​tento esta mañana.
Prynne era un hombre de sesenta y pocos años, impecablemente vestido, como siempre, con un tra​je azul marino de abogado, una corbata con peque​ños jinetes de chaqueta roja montados a caballo, sal​tando setos, y unos resplandecientes gemelos de oro. Tenía una perilla canosa al estilo Vandyke y guardaba un misterioso parecido con el retrato de su antepasado, que colgaba sobre la chimenea del amplio despacho. Unos ojos pequeños, autoritarios y castaños me miraban desde el retrato, y los mis​mos ojos me estudiaron mientras me sentaba delan​te del gran escritorio de caoba.
–Gracias, señor. Usted también tiene buen as​pecto.

Cambiamos una sonrisa.

–Hoy cumple treinta años, John Charles, ¿no es así?

Pensé que no era asunto suyo, pero me reservé mi opinión.

–Sí, señor. Es cierto. ¿Acaso he heredado más dinero? Pensé que ya lo había cobrado todo.

Quizá debí contener mi sarcasmo, pero el viejo Prynne había hecho tanta alharaca en torno a mi he​rencia que fui incapaz de resistirme.

Frunció el entrecejo.

–De hecho, lo he mandado llamar para hablarle de una especie de herencia, John Charles. Pero no se trata de dinero. Ha heredado todos los bienes que hay en la finca. Sin duda le parecerá suficiente.

Tuve que admitir que tenía razón. Los Crowley habían amasado una fortuna a lo largo de los años, en los momentos en que habían conseguido olvidar su obsesión por el apellido Poe. Me costaría gastar mi herencia, y en realidad no tenía intenciones de hacerlo. El dinero, como bien sabrá cualquiera que lo haya heredado sin hacer nada para merecerlo, puede ser una maldición.

Prynne se aclaró la garganta.

–No, John Charles. Es mi deber informarle de otra clase de herencia. Una herencia que confío con​serve con esmero y que deberá guardar en secreto.

–¿En qué consiste, señor?

–Espere un momento. ¿Me da su palabra de que guardará en el más estricto secreto lo que voy a de​cirle?

Qué viejo pomposo y engreído. No tenía la me​nor intención de hacerle una promesa a ciegas. Los secretos tienen poder, y uno debe meditar detenida​mente sobre ellos. Quizá pensara que mi palabra era la palabra de un caballero. Bueno, si era así, peor para él.

Esbocé una sonrisa complaciente.

–Puede confiar en el honor de la familia Crow​ley, señor. Olvidé mencionar que habíamos cambia​do nuestro apellido por el de Poe varias generacio​nes antes, de modo que aunque el honor de los Crowley fuera algo bueno en sí mismo, no compro​metía en forma alguna a John Charles Poe.

–Estupendo.

Se levantó y se acercó a un gran retrato al óleo de otro Prynne. El cuadro, colgado encima de una me–sita auxiliar en la pared del fondo, mostraba al ante​pasado en cuestión montado a caballo, listo para la caza. Alguien le ofrecía una copa de despedida, que el jinete parecía necesitar desesperadamente.

Prynne apartó el retrato para revelar una vieja caja fuerte con un disco de combinación. La abrió y sacó un objeto curioso que apoyó solemnemente delante de mí en el escritorio.

–¿Es eso? –dije mirando el objeto. Era una caja de unos noventa centímetros de largo y treinta y cinco de ancho. Estaba hecha de madera de roble con remaches de bronce y cerrada con un enorme candado. Parecía un ataúd en miniatura.

Ambos la miramos en silencio por unos instantes.

–¿Qué hay dentro?

–Papeles, mi querido John Charles, papeles de la familia. Yo nunca lo he abierto, puesto que es sólo para los ojos de los Crowley o los Poe. Pero tengo entendido que su ilustre antepasado Edgar Allan Poe guardaba en este cofre sus documentos más secretos, muchos de ellos relacionados con los hechos reales que inspiraron sus célebres cuentos. Dejó instrucciones para que sus descendientes aña​dieran sus propios documentos secretos, si así lo de​seaban, y para que cada uno de ellos los entregara a su hijo mayor el día en que éste cumpliera treinta años.
–Tonterías, señor. ¿Por qué no romper la cadena y empezar de nuevo?
Prynne frunció el entrecejo.
–No tiene derecho a hacer algo así, John Char​les. Las responsabilidades familiares no pueden elu​dirse tan fácilmente como usted cree. –Dio un so​lemne golpecito al cofre–. Pero supongo que es mi deber advertirle que yo, mi padre y su padre antes que él, notamos que todos los Poe (o Crowley) que recibieron el cofre tuvieron problemas después de heredarlo. Sea cual fuere su contenido, debería bus​car un modo de protegerse de él.
–Muy bien, señor. ¿Eso es todo? Tengo que in​vestigar un accidente.
Prynne sorbió por la nariz con expresión herida. Era evidente que lo había ofendido, pero yo ya ha​bía oído suficientes historias familiares para aburrir​me durante el resto de mis días. Acababan de entre​garme unos papeles mohosos para añadir a una  biblioteca repleta de viejos libros, a una casa dema​siado grande que no podía mantener sin criados, y  aún no sabía cuántas otras absurdas responsabilidades estaban al caer. Es cierto que experimenté una extraña sensación cuando miré el cofre, pero proba​blemente se debiera a las misteriosas insinuaciones de Prynne. De repente, sólo quería librarme del señor Ambrose Prynne y de un pasado que, por mucho que me disgustara, siempre estaba al acecho.
–Gracias, señor –dije, cogiendo el cofre.
Me acompañó a la puerta y la abrió. Vacilé un momento, pues me pareció que iba a añadir algo más. Cambiamos una mirada y me di cuenta de que en realidad el viejo Prynne estaba nervioso.
Por fin dijo en voz baja:
–Tenga cuidado, John Charles. Sé que usted se lo toma a broma, pero ese cofre causó problemas a su padre y a todos sus antepasados. Lo que sea que haya en él pareció obscurecer sus vidas. Tenga cuida​do. El mundo necesita espíritus alegres y despreo​cupados como el suyo.
Me sorprendió. Cualquiera hubiera dicho que el viejo Prynne se preocupaba por mí. ¿Y qué había querido decir con lo de «espíritus alegres y despreo​cupados»? Sin duda yo era uno de los tipos más de​presivos sobre la faz de la Tierra. El momento pasó y Prynne recuperó su habitual expresión pomposa.
–Recuerde mis palabras, John Charles. ¿Lo ha entendido?
–Desde luego, señor –dije.
Nos estrechamos la mano y yo llevé el pestilente cofre a casa, donde lo guardé bajo llave para leer su contenido más tarde. Luego me preparé para entre​vistar a la sensual Marilyn Larue.
Esa tarde conocí a Edith Dunn. De vuelta de la casa Crowley, donde había guardado el cofre, pasé apro​ximadamente una hora en el despacho continuando con mi virtuosa representación de «hombre traba​jando» y luego me dirigí a la peluquería The Cut​ting Edge, donde trabajaba Marilyn Larue. Había aceptado reunirse conmigo después del trabajo para tomar una copa en La Vieja Fragua, donde le haría una entrevista sobre el accidente. Marilyn era demasiado lista para tragarse esa cándida excusa, pero también era una mujer a quien le gustaba pasárselo bien, y yo había insinuado que podíamos hacerlo juntos en cuanto termináramos la entrevista. Lo que no sabía era si su idea de pasárselo bien coincidía con lo mía, ni si yo tendría el valor de descubrirlo.
En cuanto abrí la puerta de la peluquería el ruido de los secadores de pelo, la voz de Loretta Lynn y los gritos de las mujeres me ensordecieron. Vi a Ma​rilyn en el fondo del establecimiento, dando los úl​timos toques a una corta, cuidada y brillante melena castaña cuya propietaria estaba de espaldas a la puerta. Marilyn era una menuda y curvilínea rubia, cuya cascada de rizos hubiera hecho palidecer de envidia a la mismísima Dolly Parton. Siempre pensé que su pelo era el mejor anuncio de su profesión. Tenía un aspecto lujurioso, capaz de despertar la pa​sión de cualquier hombre. Marilyn me vio en el es​pejo y me llamó con una seña.
–John Charles, cariño, estoy casi lista. Siéntate un momento mientras termino con Edith. ¿De acuerdo, Edith?
Edith asintió. Era una mujer de aspecto elegante y edad imprecisa, con una cara ojerosa y triste. Se miraba al espejo con una expresión que parecía su​gerir que lo que veía no bastaba para solucionar sus problemas.
–Eh, espera, John; se me ha ocurrido una idea. Quiero presentarte a Edith. –Marilyn dejó el bote de laca para el pelo–. Edith, éste es John Poe; trabaja en el Crowley Sentinel. John conoce prácticamente a todo el mundo en el pueblo. Si surge algún empleo, él será el primero en enterarse, ¿verdad, John?
–¿Empleo? –Era difícil imaginar que la mujer que acababa de presentarme necesitara un empleo.
Vestía con más elegancia de la que uno esperaba ver en Crowley Creek: jersey de cachemira blanco con cuello cisne, holgados pantalones negros y peque​ños pendientes de oro que parecían de dieciocho kilates. Iba poco maquillada y no hacía nada para ocultar sus ojeras. Al mirarla pensé que su imagen reflejaba tristeza. Aquella mujer tenía problemas, no cabía duda.
–Sí, cariño. Edith acaba de unirse a nuestras filas de mujeres abandonadas. El señor Dunn se ha lar​gado con su secretaria y Edith tiene que mantener a dos adolescentes. Necesita un empleo, así de sencillo.
–Es una pena –dije, conmovido por una histo​ria demasiado habitual–. Pero ¿su esposo no está obligado a ayudarla en la manutención de los niños? –La señora Dunn parecía incómoda y comprendí que no estaba acostumbrada a discutir su vida per​sonal con desconocidos–. Lo siento –dije–. No era mi intención entrometerme en sus asuntos pri​vados.
Esbozó una sonrisa maravillosa. Su cara se ilu​minó en un instante y me quedé prendado de ella. A veces sucede así. No era porque ella fuera una mujer y yo un hombre, aunque por supuesto eso también contaba. Sencillamente, me gustó.
–Está bien –dijo–. Lo cierto es que me hace falta dinero y Marilyn tiene razón: tengo que en​contrar un trabajo. El problema es que una licencia​tura en historia americana no permite aspirar a mu​chos empleos en Crowley Creek.
–No –coincidí–. No les impresionará mucho en el Shelton's, donde, por lo que sé, es el único si​tio donde necesitan personal en estos momentos.
–En el Shelton's siempre necesitan personal –dijo Marilyn–. Los empleados van y vienen. Pero Edith vale demasiado para ese sitio. Es más lista que el hambre y hace un momento me estaba diciendo que puede investigar sobre cualquier tema. Seguro que os vendría bien una investigadora en el Sentinel. Podrían publicar artículos históricos, como hacen en el periódico de Richmond.

–A la señora Boynton no le interesan los artícu​los históricos –dije–, pero mantendré los ojos abiertos por si surge algo.

Me sentía incómodo, porque sabía que en Crowley Creek no surgiría ningún empleo apropiado para Edith Dunn a corto plazo. Pensar que un hom​bre podía dejar a su esposa sin más, después de que ella hubiera criado a sus hijos, me hacía hervir la sangre. Además, Edith Dunn no era de las mujeres que se abandonan al paso del tiempo. Tenía un as​pecto realmente estupendo para su edad.

Conversamos mientras Marilyn daba los últimos toques al peinado de la señora Dunn, luego ella pagó y se fue.

–Tienes que encontrarle algo, John Charles –dijo Marilyn mientras se ponía el abrigo. Me sonrió como hacen las mujeres del Sur cuando quieren algo, y yo, como todos los hombres del Sur, hubiera querido complacerla de inmediato–. Esa chica merece algo mejor que la vida miserable que llevó con Dunn. Es muy trabajadora y no es ninguna tonta. Le encon​trarás algo, ¿de acuerdo?

Prometí hacer todo lo posible.

Eso había sido dos semanas atrás. Ahora, después de mi visita a Roderick Usher, decidí que la situa​ción merecía una seria reflexión. Y qué mejor sitio para una seria reflexión en una obscura noche de noviembre, en medio de un vendaval, cuando uno está calado hasta los huesos tras un montón de kilóme​tros en un Bronco con la calefacción averiada, que el abrevadero local. En consecuencia, conduje directa​mente hacia La Vieja Fragua.

Cuando aparqué era más de medianoche. Miré por los ventanales y vi que el local estaba práctica​mente vacío. Era un día laborable y sólo había unos pocos clientes habituales sentados en los apartados del fondo, discutiendo el destino del equipo de fút​bol del instituto o cualquier tema semejante.

Antes de que yo llegara a la barra, Tommy White sacó la botella de Blanton's que guardaba para mí detrás del mostrador, de modo que cuando me senté me esperaban un reconfortante vaso lleno y una ja​rra de agua fría. Tommy y yo tenemos una larga his​toria en común. Vomitamos juntos de niños, des​pués de fumarnos nuestros primeros cigarrillos robados, cuando todavía íbamos al colegio Thomas Jefferson. La vida nos ha llevado por caminos dis​tintos, pero un viejo amigo es siempre un amigo.

Eché un vistazo alrededor. El lugar estaba tal como me gustaba. Yo era el único en la barra. La barandilla de bronce brillaba y, a la espalda de Tommy, podía admirar la fila de trofeos que había ganado el pueblo por presentar las mejores carrozas del condado en los desfiles del día de la Indepen​dencia. Allá donde mirara, objetos de cobre colga​ban de las paredes. A Tommy le gustaba el tema de la «vieja fragua», y no había escatimado gastos en la decoración. El sitio era viejo, desde luego. Las ta​blas del suelo estaban astilladas y obscurecidas por el tiempo, la pintura de las cornisas y el techo metálico era tan espesa que se perdían los detalles. Herradu​ras, herramientas de granja y utensilios de cocina de cobre colgaban de las paredes. Tommy había pega​do antiguos carteles de célebres patriotas de Virgi​nia. En uno de ellos, Patrick Henry se llevaba las manos al corazón mientras entonaba Dadme liber​tad o dadme muerte, y en otro, Paul Revere arenga a los ciudadanos mientras galopa por un paisaje arrasado por una tormenta. Por supuesto, el toca​discos automático y el estante lleno de potes ro​jos de ketchup y salsa picante desentonaban un poco con el ambiente, pero el efecto general me gustaba.

Tommy está al corriente de la mayoría de los se​cretos del pueblo, incluyendo los míos, y por lo que sé nunca ha traicionado una confidencia. De modo que después de calentarme un poco, le conté que en la casa Usher tenían problemas y que Roderick me había pedido ayuda.

–No me sorprende. La gente dice que los Usher tienen dificultades –dijo Tommy inclinándose so​bre la barra.

–¿Dificultades económicas? Pensé que el nego​cio iba muy bien.

–Supongo que en cierto modo es así. Tienen un montón de pacientes ricos que pagan una fortuna. Dicen que la señorita Usher es una magnífica espe​cialista en problemas del coco y el señor Usher un experto en enfermedades de viejos. Una vez estuvo aquí y me enseñó un artículo del Washington Post sobre su residencia. Decía que él era una autoridad mundial en gerontología, ya sabes, enfermedades de la vejez. El problema es que esos dos tienen muy buen corazón. Admiten demasiados pacientes que no pueden pagar. Eso dicen.

–No me sorprende. Roderick Usher siempre ha sido un blando. Sin embargo, nunca creí que Madeleine fuera a anteponer los sentimientos a su menta​lidad empresarial.

Tommy meneó la cabeza.

–Madeleine Usher es una mujer estupenda. Ha​ría cualquier cosa por su hermano.

–Es una ironía –dije–. Su hermano sufre una especie de crisis nerviosa y ella, una de las mejores psiquiatras del estado, parece incapaz de ayudarlo. –Tommy volvió a menear la cabeza y me consoló sirviéndome otra copa–. Claro que los psiquiatras no pueden atender a sus parientes –añadí–. Se lo impide la ética profesional.

–Ya –dijo Tommy. Cogió un trapo y comenzó a lustrar los tubos de vidrio de unos quinqués. To​dos los inviernos había cortes de suministro eléctri​co, y por lo visto quería estar preparado–. La fami​lia suele tener mucho que ver con los problemas mentales de la gente.

Lo miré. ¿Intentaba decirme algo acerca de Made​leine Usher que yo ignoraba? Pensé en ello mientras bebía. No, no lo creía. Por otra parte, los comenta​rios de Tommy sobre las dificultades económicas de la casa Usher arrojaban nueva luz sobre el estado de Rod. Al parecer, las tensiones que afrontaba mi amigo no eran sólo psicológicas. Sin duda el proble​ma requería más de dos copas.

Entonces se me ocurrió una idea, aunque no creo que fuera una inspiración súbita. Puede que subcons​cientemente hubiera estado dándole vueltas al pro​blema de Edith Dunn desde el momento en que la conocí. Sabía por Marilyn que no había encontrado empleo, aunque había hecho todo lo posible. Pero en aquel momento, mientras bebía mi Blanton's, tuve la impresión de que el destino había puesto en mi cami​no a la persona más indicada para ayudarme.

La solución a los problemas de la vida suele estar delante de nuestras narices, esperándonos, y unos cuantos sorbos de la bebida apropiada pueden ha​cernos verlo todo claro como el agua. O eso pensé en aquel momento.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue lla​mar a Edith Dunn e invitarla a tomar un café en el Shelton's, explicándole que tenía una idea sobre un trabajo. Cuando llegué, ella ya estaba allí, sentada muy erguida en el reservado del fondo, aparente​mente indiferente a los otros comensales –casi toda la burguesía de Crowley Creek–, que bromeaban y reían en torno a sus cafés con donuts. Llevaba un traje gris claro, una blusa blanca y un collar de per​las. Mientras me acercaba, me dirigió una mirada larga y pensativa, y me sentí como si estuviera exa​minándome. Sonrió y supe que había aprobado el examen.

Me senté frente a ella y pedí café.

–¿No le apetece un donut? –preguntó Edith. Noté que tenía unos preciosos ojos grises.

–No, gracias; ya he desayunado. Pero pida uno para usted. Yo invito.

–Es muy amable, John Charles. Pero dejé de co​mer los donuts del Shelton's cuando tenía trece años.

–Puede que por eso esté viva para contarlo. –Ambos reímos–. Señorita Dunn...

–Edith.

–Edith, estoy trabajando en un proyecto y ne​cesito ayuda. No tiene relación con mi trabajo en el Sentinel, y mi jefa, la señora Boynton, es demasiado exigente. Sencillamente no tengo tiempo para investigar. Me preguntaba si usted... quiero decir... –Me dirigió una mirada severa, una mirada que pareció traspasarme, pero perseveré–. Lo que necesito es una... ayudante de investigación. Alguien que tra​baje para mí unas veinte o treinta horas semanales. –Mencioné un salario que me pareció justo–. Como despacho podría usar una de las habitaciones del caserón donde vivo. En principio trabajaría sola, pero nos reuniríamos por las tardes y usted me in​formaría de lo que ha hecho durante la jornada.

Miró la taza de café y noté que lo tomaba sin le​che. Movió la taza sobre el plato hasta que el asa quedó en perfecto ángulo recto con la cucharilla.

–Me pregunto... –dijo en un murmullo apenas audible.

–¿Qué se pregunta?

Alzó la vista y volví a ver la tristeza reflejada en sus ojos grises.

–No hace esto por caridad, ¿verdad, John Char​les? Porque en ese caso no aceptaré. Es cierto que ne​cesito un empleo, y la gente del pueblo dice que usted es un hombre muy bondadoso, pero puedo arre​glármelas sola.

–De verdad necesito ayuda, Edith –dije. Al mi​rarla supe que decía la verdad. Y de repente deseé desesperadamente que Edith Dunn estuviera de mi parte, a mi lado, mientras yo ahondaba en los miste​rios de los Usher–. Por favor.

Nos miramos y se produjo una especie de enten​dimiento mutuo. Entonces sonrió.

–Acepto, John Charles –dijo.

Mientras discutíamos los pormenores del trabajo me sentí muy feliz. Le hice un esbozo de la situa​ción sin darle demasiada información sobre los pa​peles del cofre. Decidimos que mientras ella organizaba su despacho en la casa Crowley, yo husmearía en la de los Usher. Edith señaló que en primer lugar había que averiguar si los problemas de Roderick eran sólo psicológicos o si había algo más. Estuve de acuerdo. Parecía que mi «plan de socorro a Ro​derick Usher» comenzaba bien.

De modo que ahora que había prometido a Rod que lo ayudaría y contratado a Edith para recabar infor​mación sobre la casa Usher y la residencia, supuse que lo mejor era ir allí y echar un vistazo. Había dos posibilidades: o Rod veía cosas que no existían y necesitaba un tocólogo (hablaría con Madeleine al respecto), o bien en la casa Usher sucedían cosas que tenían una explicación racional. Tal vez si echa​ba un vistazo y hacía unas cuantas preguntas podría descubrirla. Era obvio que Rod no estaba en condi​ciones de encontrar causas concretas a sus miedos. Por lo tanto, me proponía hacer todo lo que estu​viera a mi alcance sin su ayuda. Si podía evitarlo, no quería someterlo a más tensiones. Lo había visto tan frágil, que estaba convencido de que no necesitaba demasiada ayuda para empezar a desvariar.

Esta vez fui por la mañana. Esperaba escapar al pavor que la casa me había provocado en mi prime​ra visita. Me proponía actuar con lógica y mente fría. Y mantenerme sobrio.

Cuando llegué al aparcamiento de las visitas llo​vía torrencialmente. Mientras caminaba hacia la casa, obscuros nubarrones se acumularon en el este y la lluvia comenzó a caer con furia sobre el lago. Al pasar junto a las turbias y turbulentas aguas, me pa​reció ver a alguien en la orilla opuesta. Era un viejo pequeño de pelo cano que caminaba de forma extraña, como si no quisiera que lo vieran. La visibilidad era mala a causa de la lluvia y no podía estar seguro. ¿Qué hacía un viejo caminando a la intemperie bajo ese aguacero?

Me dirigí hacia él y desapareció de mi vista. Al otro lado del lago había varios cedros, cuyos tron​cos y ramas colgantes arrojaban sombras sobre el claro. Quizá el viejo se había refugiado entre los ár​boles. El suelo estaba blando y la humedad se filtra​ba en mis zapatos mientras corría tras él. Me pareció verlo entre las sombras. Caminó de un árbol a otro, luego echó un vistazo alrededor y me miró fijamen​te. Apenas divisé unas briznas de barba blanca, unas gafas empañadas por la lluvia y algo parecido a una bolsa de basura verde extendida sobre sus hombros como una capa. Pero quizá lo había imaginado todo; la luz era tenue y la figura del hombre vaga, y mientras me aproximaba desapareció por completo.

Inspeccioné el suelo alrededor del cedro donde creía haberlo visto. Unas pequeñas depresiones en el césped empapado parecían indicar que realmente había habido alguien allí. Salí del claro y eché un vistazo alrededor. La lluvia arreciaba y no permitía ver muy lejos. Sin embargo tengo buena vista, y si hubiera habido alguien por allí, lo habría visto. ¿Qué había pasado con el viejo? ¿Estaba detrás de alguno de los enormes olmos que salpicaban el par​que? No tenía sentido jugar al escondite con alguien que no quería que lo encontraran.

Totalmente empapado, desanduve mis pasos en dirección a la casa. Una vez dentro, volví a presen​tarme al viejo de recepción, que en principio no me reconoció. Le expliqué que iba a visitar a Roger Boynton. Era la excusa que había preparado en el camino. Roger Boynton era el marido de Ma Boynton. Aunque era el legítimo propietario del Crowley Sentinel, nunca se había tomado el periódico en se​rio y había preferido dejarle la dirección a su espo​sa, mientras él disfrutaba de la buena vida. Pero un exceso de comidas en el club, de vino fino y de la mejor hospitalidad de Virginia lo habían conducido a la gota, la apoplejía y, finalmente, al sanatorio.

Sin embargo, nadie le quitaba lo bailado. Recordé que mi padre y Roger Boynton habían saqueado juntos la bodega de la casa Crowley en múltiples ocasiones. Mi padre siempre decía que el viejo Boynton era uno de los pocos habitantes de Crow​ley Creek que sabía distinguir un buen coñac de un gran coñac.

Salió en su silla de ruedas, empujada por una en​fermera, y al verme me sonrió con la mitad de la cara y me dijo algo que tomé por un saludo.

–¿Quiere visitar al señor Boynton en la galería? –preguntó la enfermera.

Asentí y los seguí por un pasillo ancho cubierto con una descolorida alfombra roja, hasta una estan​cia amplia que otrora había sido una terraza pero ahora estaba cerrada con cristal. La enfermera aco​modó a Boynton delante de un sillón con vistas al jardín mojado por la lluvia.

–Me alegro de verlo –dije–. ¿Cómo se en​cuentra?

–Podría estar peor –respondió.

Ahora que estaba más cerca, entendía lo que de​cía. Durante unos instantes intercambiamos fórmu​las de cortesía mientras yo lo observaba. Boynton, que en otros tiempos había sido un hombre fuerte de cara rubicunda, calva brillante y astutos ojos azules, se había convertido en un tipo pequeño, en​cogido, con una tez pálida como la cera y de aspecto poco saludable. Qué triste es ver los estragos del tiempo en las personas más vigorosas y divertidas. Debería tomarlo como una advertencia, y espero hacerlo, pero la experiencia sugiere que eso es poco probable.

–¿Qué le parece la Residencia Usher? –pre​gunté–. Dicen que es la mejor institución de esta clase en todo el estado.

–Usted es amigo de Rod Usher, ¿verdad? –di​jo, hablando como si tuviera la boca llena de gachas de maíz.

–Sí, fuimos a la universidad juntos. Pero en los últimos cinco años no nos hemos visto mucho.

–El pobre tiene un corazón demasiado grande. Debería despertar y ver lo que está pasando aquí.

–¿A qué se refiere?

Me clavó su mirada azul.

–Si se lo dijera, no me creería. Se lo aseguro. –Sus ojos imploraban que dijera que sí le creería.

–Dígalo. Tengo una mentalidad muy amplia.

–Mentalidad amplia –murmuró Boynton–. Se necesita algo más que eso para creer lo que sucede aquí. Ése es el principal problema de envejecer. Le dices a los jóvenes lo que tienen delante de sus nari​ces y ellos piensan que uno está como una regadera.

Por lo visto había tenido malas experiencias con los jóvenes.

–Yo nunca pensaría algo así, señor. Mi padre siempre decía que usted tenía un instinto infalible para reconocer el mejor coñac, y sin duda eso es se​ñal de una inteligencia excepcional.

Sonrió.

–Es usted un buen muchacho, John Charles. Su padre no lo valoraba lo suficiente; no, no lo hacía. Estaba convencido de que nunca llegaría a nada. Supongo que no podía soportar la idea de que siguie​ra sus pasos. –Rió, aunque sólo con la mitad de la boca.
–Bueno, lo cierto es que aún no he llegado a nada –dije–. ¿A qué extraños sucesos se refiere? –Extraños sucesos. Ésa es la expresión. 

–¿Como cuáles?
Vaciló un momento y yo guardé silencio. Nos miramos. Uno de sus ojos era penetrante, lleno de inteligencia. El otro parecía nublado, confuso. Su mano buena apretó el brazo de la silla de ruedas.
–Gente... gente que se pasea por aquí y no debe​ría hacerlo. No diré nada más. –¿Qué gente?
–¡No estoy loco! –exclamó repentinamente–. Los he visto.
Una enfermera apareció por la puerta que comu​nicaba con un pequeño despacho y corrió hacia Boynton.
–Tranquilícese, señor Boynton –le dijo–. No debe ponerse nervioso. Nadie duda de su palabra. –Me dirigió una mirada furiosa.
–Yo no he dudado de su palabra –dije–, ni por un momento.
–El señor Boynton se está recuperando de una apoplejía. No queremos que le suba la tensión. –Entiendo –respondí–. Tendré cuidado. Más tranquila, la mujer permaneció con nosotros unos instantes. Enderezó en la silla a Boynton, que con los nervios se había deslizado hacia un lado, y estiró la bata que le cubría las piernas. En cuanto se hubo marchado, dije: –Yo también he visto algo raro. En el jardín vi a alguien bajo la lluvia, y parecía querer esconderse. Un viejo envuelto en una bolsa de basura.
Boynton se inclinó hacia adelante.
–¿Qué aspecto tenía?
–Un metro setenta, delgado, con una perilla rala y gafas.
–Uno de los fantasmas –masculló Boynton en​tre dientes.
Dudo que se diera cuenta de que yo le había oído. Aunque mi padre era uno de los mejores caza​dores del condado, cuando salíamos a cazar juntos, yo siempre oía a la presa antes que él.
–¿Perdón?
–Uno de los que no debería pasearse por aquí... No diré nada más. Yo también los he visto. Estoy cansado. –Volvió a deslizarse hacia un lado–. Lla​me a la enfermera.
Pobre viejo. Era triste verlo en ese estado. Lo miré alejarse por el pasillo, empujado por la enfer​mera. Su cabeza, se sacudía hacia un lado de la silla. ¿Qué había querido decir con «uno de los fantas​mas»? ¿Podía fiarme de él? ¿Quién era el viejo que había visto bajo la lluvia? Y ¿qué estaba ocurriendo en la casa Usher?
Mientras me alejaba del lugar, comprendí que sa​bía menos que antes. Si quería ayudar a mi amigo, tendría que hacerlo mejor. Mucho, mucho mejor.
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Creo oportuno llamar vuestra atención sobre la frecuencia con que las primeras impresiones o los palpitos resultan certeros. Qué injusto que la ima​ginación no sea considerada suprema entre las fa​cultades mentales. Pues esta facultad permite al alma humana vislumbrar lo excelso y lo eterno; la lleva junto a la orilla misma de los grandes secretos. Con frecuencia ocurre que sólo mediante el uso de esta facultad logro percibir el vago perfume de una verdad más profunda.
Ahora deseo sincerarme contigo, mi descendien​te desconocido. Fue gracias a la presciencia de la in​tuición que descubrí la verdad acerca de mi más viejo y querido amigo, Roderick Usher. Sabía que me ocultaba un terrible secreto, un secreto tan per​verso, tan maligno, que no me atrevo a hablar de él ni siquiera contigo, que has nacido después que yo y vives en un tiempo mejor, más puro.
¿Te parecerá extraño si digo que la casa conspi​raba en la ocultación de esa horrible verdad? Debes creerme, porque es así.
Debes saber que en su lecho de muerte Rode​rick Usher me susurró estas palabras: «He pecado contra Dios y contra el Hombre y mi pecado ha destruido a mi hermana, mi casa y mi vida. Mi fa​milia deberá expiar eternamente mi culpa ante Dios y ante el Mundo que hemos mancillado.»
En aquel momento trascendente, en una pausa en la frontera entre este mundo y la obscuridad que le aguardaba, Roderick Usher cogió mi mano bus​cando la seguridad de que su última voluntad y su testamento lo redimirían y limpiarían la mancha de su casa. Me juró que en aquel testamento compro​metía a sus descendientes a realizar ciertos actos de Caridad y Bondad. ¿Apresuraría así su paso desde el Infierno a una morada más tranquila en el Purga​torio?
Pero, ay, me temo que la maldición no se desva​neció, como esperaba Roderick. Y es muy probable que Roderick vague eternamente por los obscuros pasillos de ese Otro Lugar, sin solaz ni descanso, afligido y desolado. Pues los herederos de Usher han comenzado a construir una enorme mansión sobre aquel suelo contaminado. Incluso si respetan los términos del Testamento, el Mal es demasiado poderoso para refrenarlo, ha penetrado en la propia tierra y despide su pestilente vaho en el aire, para envenenar a todo aquel que camine sobre él. Por lo tanto, mi sucesor, te advierto que si acaso tu cami​no llegara a cruzarse con el de la familia Usher y su casa maldita, deberás ir con cuidado.
Edith levantó la vista de los papeles ajados que tenía delante, sobre el escritorio de la casa Crowley. Una luz pálida se colaba por las ventanas y Edith, vestida con una inmaculada y suave blusa gris y malva, una falda larga gris y botas grises de ante, era una visión alentadora a primera hora de la mañana. Me alegró verla absorta en los documentos amari​llos del cofre de Edgar Allan, sentada delante del ordenador que ella misma había elegido y las bego​nias rojas que yo le había comprado. Contra una pared, en el sitio que antes ocupaba un desvencijado armario de roble, ahora había un brillante archiva​dor metálico de color gris.

–¿Qué piensas de estos papeles, John? –pre​guntó quitándose las gafas de leer y restregándose los ojos–. Es difícil creer que lo que tu antepasado escribió en 1835 pueda tener alguna importancia en la actualidad.

Una buena observación. Sin embargo, yo enten​día muy bien lo que el viejo Edgar Allan había es​crito sobre la intuición, y la mía me decía que pres​tara atención a cada palabra sobre los Usher que encontrara en los papeles del cofre. Por eso, a pesar de mis recelos, se los había entregado a Edith y aho​ra esperaba su opinión.

Sin embargo, no sabía qué me había llevado a re​servarme algunos papeles (de hecho, los había es​condido donde Edith no pudiera verlos). Me dije que le había dado aquellos relacionados con la si​tuación de los Usher, pero tenía la sensación de que había algo más.

–No pareces estar de acuerdo conmigo –dijo–. ¿Crees que tienen alguna relación con lo que está sucediendo ahora?

–Lo que dices es razonable –admití–. Edgar Allan escribió todo eso hace mucho tiempo.

–Entonces, ¿qué te preocupa, John Charles?

¿Cómo podía decirle a aquella mujer serena, due​ña de sí misma y mayor que yo que sencillamente sabía que aquellos papeles eran importantes para nuestra investigación? ¿Qué podía decirle para que me creyera, sin quedar como un idiota?
Cambié de tema.
–Creo que deberíamos investigar el testamento –dije sin mirarla–. ¿Puedes hacerlo por mí? ¿Pue​des mirar los archivos y ver si existe constancia de alguna cláusula que la familia Usher deba respetar todavía hoy?
–Desde luego. –Su expresión sugería que sos​pechaba que no había sido sincero con ella, que in​tuía que yo sabía cosas de los papeles del cofre que no quería compartir con ella. Puede que incluso su​piera que le ocultaba la existencia de algunos docu​mentos. Quizá se sintiera algo ofendida, pero era evidente que se había propuesto actuar con profesionalidad–. ¿Quieres que investigue algo más?
–Sí. Tommy White me ha dicho que los Usher tienen problemas con el negocio. ¿Puedes averiguar algo sobre su situación económica? Si tienes dificul​tades para conseguir información del banco, dímelo. Creo que podría conseguirte ayuda.
–Lo haré ahora mismo. –Se levantó y caminó hacia la ventana–. Espero que con el tiempo llegues a confiar en mí, John Charles –dijo en voz baja–. Yo nunca revelaría una confidencia. Nunca.
¿Ni te reirías de ella?, quise decir. Pero no lo hice. Le aseguré que tenía toda mi confianza.
Cuando salí de la casa, me volví un momento y la vi junto a la ventana, contemplando el jardín con misma expresión triste que había visto en su cara cuando la conocí.
La casa Crowley estaba situada en las afueras de Crowley Creek. Nuestras tierras son tan grandes que la casa ha impedido que el pueblo se extienda hacia el oeste. Cualquier familia sensata habría ven​dido el terreno al ayuntamiento para algún proyecto municipal, pero nadie puede decir que los Poe (o los Crowley) sean personas sensatas.
Subí al Bronco y conduje por las afueras, en di​rección a la casa Usher. Había estado reflexionando sobre mi entrevista de la noche anterior con el viejo Boynton y sobre mi visión de un hombre en el jar​dín, y llegué a la conclusión de que debía interrogar a Roderick al respecto. Mientras conducía, el silen​cio del coche se volvió súbitamente opresivo y en​cendí la radio.
«El huracán Jean, la más extraña tormenta del su​deste en el último siglo, ha devastado la isla de Haití y tomado un curso zigzagueante hacia la costa de Carolina del Sur. La tempestad ha causado cente​nares de muertes en el Caribe, donde los vientos al​canzaron velocidades superiores a los 180 kilóme​tros por hora. En los alrededores del área de influencia de la tormenta, fuertes lluvias y tornados dañaron los cultivos y destruyeron propiedades. Se ha dado aviso de emergencia a las comunidades de Charleston...»
Me pregunté si el huracán nos alcanzaría. No pa​recía probable. El tiempo estaba sereno. Un alto te​cho de nubes apagaba la luz, bañándolo todo con un acerado resplandor gris.
La misma calma reinaba sobre la casa Usher cuando estacioné en el aparcamiento destinado a los visitantes. El jardín parecía desierto y no vi a nin​gún viejo jugando al escondite entre los árboles.
Al bajar del coche, Madeleine Usher salió de en​tre las sombras a un costado de la casa. Vestía una larga capa obscura con capucha y llevaba un cesto lleno de margaritas blancas. Al verme cambió de di​rección y vino a mi encuentro. Mientras se acercaba, noté que no tenía buen aspecto. Su cara estaba más delgada y sus ojos castaños, ensombrecidos por la capucha, tenían un brillo febril.

–¡John! ¡Qué alegría! ¿Has venido a ver a Rode​rick? Tu última visita le hizo mucho bien. Sabes que siempre serás bienvenido en esta casa. –Enlazó su brazo en el mío y caminamos hacia la casa–. He es​tado recogiendo flores para su estudio. Últimamen​te apenas sale de ahí, y es un sitio muy triste. Estoy preocupada por él.

Le pregunté si podía dedicarme unos minutos para hablar de la salud de Rod y aceptó de buena gana. Sin soltarme el brazo, que apretaba con fuer​za, me guió por la sombría antesala hacia una escale​ra curva y ancha que conducía a un pequeño despa​cho. Entonces se quitó la capa, la colgó en un perchero de bronce, y dejó el cesto de flores en el ancho alféizar de la ventana. Un fino rayo de luz se filtró por los paneles emplomados de la ventana y cayó sobre las margaritas, que brillaron entre las sombras.

Madeleine se volvió a mirarme. Aparentemente satisfecha con lo que vio, me señaló una silla situada delante de su escritorio, un antiguo mueble de cere​zo cubierto de papeles, revistas médicas y viejos li​bros encuadernados en piel. Sobre una mesa auxiliar había un ordenador con módem. Se sentó, se giró en la silla y apagó el monitor. Las letras luminosas par​padearon un instante en la pantalla, se emborrona​ron y desaparecieron. Sin embargo, tuve tiempo de ver que había estado estudiando un informe médico sobre su hermano.

–¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? –dijo con una sonrisa–. Creo que desde la inauguración del sanatorio, aquel día soleado en que estábamos convencidos de que la familia Usher iniciaba una etapa nueva y más feliz. ¡Qué prometedor parecía todo entonces!

Al igual que su hermano, Madeleine había enve​jecido desde nuestro último encuentro. Su cabello rubio, salpicado de plata, había perdido el brillo. Su hermosa piel sin maquillaje se veía seca y tenía unas manchas rosadas en las mejillas. Consciente de mi escrutinio, Madeleine apartó tímidamente de su frente un mechón de pelo que se había soltado del moño y noté que le temblaba la mano.

No pude disimular mi preocupación.

–No tienes buen aspecto, Madeleine. Roderick me ha dicho que está preocupado por tu salud. ¿Te cuidas?

Frunció el entrecejo.

–He tenido gripe, eso es todo. En esta época del año siempre hay algún virus rondando por ahí. Es probable que mi inquietud por la salud de Rod me haya bajado las defensas. Pero deberíamos preocu​parnos por Rod, no por mí. ¿Qué impresión te cau​só cuando lo viste?

Sus manos se movían inquietas sobre los papeles del escritorio. Me recordaron a un par de pájaros blancos, revoloteando y rozando las cosas con sua​vidad, como si temieran posarse a descansar.

–Yo también estoy preocupado –admití–. Creo que se trata de un problema psicológico. ¿No puedes encontrar a alguien que le ayude?

–Al principio pensé lo mismo –dijo–. Pero todos los psicoterapeutas a los que lo envié queda​ron desconcertados. Sus síntomas no coinciden con los de ninguna enfermedad mental conocida. Y Rod no quiere someterse a un psicoanálisis. Dice que la causa de su enfermedad no está en su pasado. ¡Estoy tan preocupada! Quizá ya sea hora de escuchar su propio diagnóstico. Al fin y al cabo, a veces el diag​nóstico más acertado es el del propio paciente.
–¿Qué piensa él?
–Bueno... a veces es irracional. Dice que hay una maldición en la familia. Naturalmente, eso for​ma parte de su delirio. Pero cuando está lúcido, dice que podría tratarse de algo químico, quizá incluso biológico. Una toxina que le produciría alergia y que podría encontrarse en el musgo de las paredes o en el estanque.
–¿Y eso es posible?
Madeleine se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. Era alta y delgada como su hermano, pero se movía con mayor control; su andar parecía tener más energía y determinación.
–¿Si es posible? –repitió–. Quién sabe. En las revistas médicas no he podido encontrar nada que coincida con los síntomas de Rod... Al menos... –Hizo una pausa, palideció y abrió rápidamente una puerta disimulada entre los paneles de madera. Vi un antiséptico lavabo cubierto de azulejos blan​cos, y en cuanto cerró la puerta a su espalda oí el ruido de arcadas.
Oí correr el agua y Madeleine reapareció unos minutos después. Noté que se había maquillado, ocultando su palidez con polvos y lápiz de labios. El efecto, aunque atractivo, era ligeramente grotesco.
–¿Te encuentras bien?
–Ya te he dicho que tengo la gripe –dijo restan​do importancia a su estado con un ademán–. Las náuseas repentinas son un síntoma normal.
–¿No crees que deberías estar en la cama?
Hizo caso omiso de mi sugerencia.
–Como te decía, no existe ninguna enfermedad reconocida por la ciencia actual que se corresponda con los síntomas de Rod. Pero en estos viejos libros del siglo pasado, he encontrado descripciones de trastornos parecidos... Necesitaría investigar más para asegurarme, pero incluso si encuentro una en​fermedad similar, no creo que me sirva de mucho, pues en aquella época estaban muy lejos de com​prender las causas y las curas. –Se acercó a mi si​llón y se apoyó en él, como si de repente se sintiera débil. Percibí el aroma de su perfume y por debajo de él algo que había olido antes, cuando había visi​tado a algún enfermo grave en el hospital: el olor a carne en estado de descomposición–. Tenemos que ayudarle, John. Está tan... asustado.
–Pero ¿qué le asusta?
Volvió a su lado del escritorio, se sentó y me miró fijamente.
–Dice que tiene miedo de quimeras, fantasías. Dice que...
Sentí una corriente de aire frío a mi espalda, oí el ruido de la puerta al abrirse y me volví. Rod Usher había entrado en la habitación.
–¡John! –exclamó con una sonrisa–. Me dije​ron que estabas aquí. ¡Qué sorpresa tan agradable! –Me incorporé y nos estrechamos la mano. La de Rod era débil y fría–. Madeleine, cariño –dijo aproximándose a su hermana–, ¿qué haces le​vantada? Deberías estar en la cama. Te dije que te quedaras allí. ¿ Cómo vas a curarte la gripe si insistes en trabajar? Despídete de John y haz lo que te orde​na tu médico. ¡Ahora mismo!
Madeleine le sonrió y se abrazaron con ternura. Por encima del hombro de su hermana, Rod vio las margaritas, radiantes entre las sombras del ancho al​féizar de la ventana, y se sobresaltó.
–¡Madeleine! ¡Mira! Las flores de la muerte. ¡Sácalas de aquí! –La abrazó con fuerza, temblan​do, intentando interponer su cuerpo entre ella y la ventana, como para protegerla de unas emanaciones malignas.
–Tranquilízate, Rod. No son más que unas mar​garitas de otoño que he cogido para ti...
–¡Son las flores de la muerte! ¡Presagio de fatali​dad! No quiero que haya flores nutridas por el mal​dito suelo de esta casa en tu despacho. ¿Acaso no las hueles? ¿No notas sus efluvios malignos y vene​nosos? –Se volvió hacia mí con la voz cargada de desesperación–. No me atrevo a tocarlas, John. Cógelas, llévatelas. Están matando a Madeleine. Mí​rala... Mira qué enferma está... Se está muriendo, mu​riendo...
Por encima de su hombro vi la expresión de pena y preocupación de Madeleine.
–No te preocupes, Rod –dijo con dulzura–. Si las flores te ponen nervioso, John se las llevará. ¿Verdad, John? –Asentí con un gesto–. Y si eso te tranquiliza, me iré a la cama.
Sus palabras parecieron calmar a Rod, que soltó a su hermana y se volvió hacia mí.
–Perdóname, John –dijo con voz suplicante–. Debes de pensar que estoy loco. Ya te advertí que aquí tenemos que estar siempre en guardia. ¡La casa tiene tantas formas de atacarnos!
Madeleine dio un pequeño apretón al brazo de su hermano para tranquilizarlo.
–Ya me voy. Habla con John. Dile lo que pien​sas. Sé que te hará bien. –Me miró con una peque​ña sonrisa–. Somos una pareja de viejos enfermos, John. Pero no te preocupes por mí. En unos días es​taré como nueva y terminaremos nuestra charla. –Asentí–. ¿Me prometes que volverás a hablar conmigo? –preguntó inclinando la cabeza con un gesto de coquetería que, de no haber estado tan dé​bil y enferma, habría resultado encantador.
–Desde luego –respondí.
–¿Lo prometes? –repitió y de repente sus ojos obscuros se clavaron en los míos con la misma vehe​mencia que reflejaban en sus mejores tiempos–. Debemos discutir algunos asuntos. Rod y yo con​fiamos en ti y contamos con tu apoyo.
Un instante después se había ido. Rod la observó marchar, con la misma expresión de confusión que ya había visto en su cara en mi visita anterior.
–Madeleine morirá pronto –dijo con desespe​ración–. Está escrito en las paredes de esta casa, en las piedras... Y no hay nada que tú o yo podamos hacer para evitarlo.
Ma Boynton no estaba de buen humor.
–Tenemos una hora límite para las entregas, se​ñor Poe –dijo sacudiendo unas pruebas de galerada delante de mi cara–. El Crowley Sentinel ha salido de la imprenta a las dos en punto todos los jueves desde hace un siglo, y ningún holgazán con resaca va a cambiarlas cosas mientras yo esté al mando, ¿lo ha entendido?
–Sí, señora.
–No agache la cabeza como si fuera un chiqui​llo, jovencito. Conozco bien ese truco. Ahora sién​tese delante del ordenador y termine el artículo so​bre el accidente. Y no deje mal parado al alcalde Winsome. Pronto volverá a presentarse a elecciones y no queremos que el pueblo crea que conducía be​bido.

–Señora, todo el mundo sabe que el alcalde Wil​son conducía bebido y precisamente por eso le cae tan bien a la gente de este pueblo.

–Puede que tenga razón, John Charles –repuso la señora Boynton. Una sonrisa cruzó fugazmente su cara antes de ser reemplazada por la habitual ex​presión gruñona.

Fanny Boynton era una mujer robusta de sesenta y tantos años, el epítome de cierta clase de feminei​dad sureña. Rígida como una vara, gobernaba sus dominios con mano de hierro y no toleraba desobe​diencias. Pero en el fondo no podía resistirse a las li​sonjas y poseía un profundo y cínico conocimiento de la naturaleza humana, dos debilidades aprove​chables en momentos de apuro.

–Sí, puede que tenga razón –repitió, jugando con el collar de perlas con broche de diamantes que era su señal de identidad y que sin duda llevaba has​ta en la cama–. Pero eso no significa que Jackson Lee quiera verlo impreso en el Sentinel. No convie​ne que esa zorra de Larue piense que puede deman​dar al alcalde y esquilmarlo. A Jackson no le haría la menor gracia. ¿Me entiende?

La entendía. Permanecía fiel a su política de evi​tar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero yo pretendía ser fiel a mi política de ser más listo que ella.

–Espero que Jackson Lee recuerde que debe un gran favor al Sentinel por nuestra... discreción –dije.

La señora Boynton sonrió.

–No se preocupe, yo me encargaré de eso.

Encendí el ordenador. Ahora tenía que pensar cómo escribir el artículo para complacer a Ma Boyn​ton, no echar al traste mis posibilidades con Ma​rilyn y presentar la verdad entre líneas, para que el lector inteligente pudiera leerla.

Pero en lugar de escribir, empecé a fantasear con mi noche con Marilyn. Había sido un encuentro prometedor. Habíamos pasado un buen rato toman​do una copa y cenando en La Vieja Fragua, donde Marilyn me había confesado que era «el tipo más encantador que había conocido en mucho tiempo». En el camino a su casa me había invitado a tomar una última copa y me había permitido unos cuantos abrazos apasionados antes de despedirme con una mirada que prometía algo más en un futuro próxi​mo. Aquella mujer tenía una sonrisa fascinante y un cuerpo muy atractivo. Un hombre como yo podía derrochar mucho tiempo pensando en ella en lugar de apresurarse en cumplir con la hora de entrega de un artículo.

Ma Boynton tosió y comencé a aporrear el tecla​do. «El viernes 3 de noviembre se produjo un inevi​table accidente en el cruce de Central Avenue y Turnpike...», escribí infundiosamente mientras la se​ñora Boynton miraba por encima de mi hombro...

Aquella noche llegué a casa más tarde que de cos​tumbre. El maldito artículo sobre el accidente resul​tó más difícil que vencer a un toro a topetazos. Cuando Ma Boynton dejó de vigilarme, Buzz Mar​co, el otro reportero del Sentinel, decidió darme la lata.

De hecho, llamar «reportero» a Buzz es una exa​geración. En realidad es un practicante de la escuela de periodismo de Columbia que nos hace el favor de trabajar con nosotros durante un trimestre en su camino hacia el Pulitzer. Ha habido un auténtico choque cultural entre Buzz y el resto del personal del Sentinel. Por su parte, a Buzz le ha costado en​tender que, pese a ser licenciado en periodismo, y para más honra de Nueva York, en el Sentinel no es más que un novato. La señora Boynton escribe los artículos importantes y yo el resto; de modo que la tarea de Buzz consiste en reunir información de di​versas asociaciones y escribir los «Sucesos locales», la sección más leída del Sentinel. «Sucesos locales» ha​bla de los parientes que visitan el pueblo, de dónde vienen y cuánto tiempo se quedarán, así como quién viaja, hacia dónde y por qué.
Naturalmente, Buzz cree que somos un hatajo de palurdos y que si escucháramos sus ideas podríamos ganar tantos premios como el Hartford Courant. No sirve de nada decirle que Ma Boynton está tan interesada en premios como en las noticias de la última enana roja. A pesar de la fe ciega de Buzz en su grandioso potencial, lo cierto es que Ma Boynton lo contrató porque era mano de obra barata.
–He oído que estás investigando un escándalo inminente en la Residencia Usher –murmuró Buzz por encima de mi hombro. O eso entendí. Buzz ha​bla tan rápido que uno tiene que adivinar sus pala​bras. La mayoría de los yanquis habla así; razón por la cual nosotros hablamos aún más despacio de lo habitual para llevarles la contraria. De modo que lo que oí fue algo como: «stás investigan dunscándal minente nía sidenciausher».
–Haz el favor de apartarte de mi silla, Marco –dije tan despacio como pude–. Estoy escribiendo un artículo y necesito estar solo para concentrarme.
–¿...investigando un escándalo? –repitió.
–¿Qué has dicho?
–He–oído–que–estás–investigando–un–escánda–lo–en–la–residencia...
Me giré en la silla, decidido a poner a aquel chico en su lugar, cuando vi que Ma Boynton estaba en la puerta de su despacho, escuchándonos.
–¡Señor Poe! ¿Puede venir un momento?
–Enseguida, señora –respondí echando una mirada de «ya ves lo que has conseguido» a Buzz, y seguí a mi jefa a su despacho.
Ma Boynton no perdió el tiempo y fue directa​mente al grano.
–¿De qué demonios hablaba ese estúpido neo​yorquino? ¿Qué es eso de un escándalo en la Resi​dencia Usher?
–No hay ningún escándalo, señora. Rod Usher es un viejo amigo y no se encuentra bien. –Bajé la voz–. Al parecer, está al borde de una crisis ner​viosa.
Ma Boynton se sentó en su sillón giratorio tapi​zado en piel y pareció hacer un esfuerzo por poner cara de preocupación.
–Lamento oír eso. Lo que usted haga en su tiempo libre no es de mi incumbencia, desde luego, pero dejemos una cosa clara: usted no está investi​gando la casa Usher. Nosotros no investigamos la vida de los habitantes de Crowley Creek. Ya sabe que enseñamos al pueblo la cara del pueblo que sus habitantes quieren ver. Los Usher han contribuido mucho al desarrollo de este pueblo. Se trata de una familia respetada en el país desde antes de la revo​lución.
–Lo sé.
Se hinchó con solemnidad.
–Sé que lo sabe, John Charles. Pero a veces necesita que se lo recuerden. No quiero que se conta​gie la enfermedad del periodismo de Columbia. Ese  chico es la peste en persona. Póngalo en su sitio, ¿entendido? –Asentí. Sabía que vigilar a Buzz for​maba parte de mi trabajo–. Y manténgase al mar​gen de los asuntos de la casa Usher. Están pasando una mala racha y no necesitan que nadie eche leña al fuego.
–¿A qué se refiere? ¿Qué mala racha? 

–No, no. No intente sonsacarme. He oído que ha contratado a Edith Dunn para que le ayude a investigar cuestiones familiares. Eso es asunto suyo, pero no quiero enterarme de que ha estado hus​meando en la vida de los Usher. ¿Me ha oído, John Charles?
Malas noticias. Con aquellas palabras, Ma Boyn​ton sugería que ya estaba enterada de lo que hacía Edith. Y mi ayudante había comenzado a investigar operaciones comerciales de los Usher aquella misma mañana. Las conexiones de Boynton eran asombro​sas. ¿Cómo podía haberlo averiguado tan pronto?
–Les prometí a Roderick Usher y a su herma​na que los ayudaría –dije, comenzando a enfadar​me–. No hago otra cosa.
–¿De veras? –repuso Ma Boynton clavándome su fría mirada azul. La capa de polvos que cubría su rugosa cara cuadrangular no suavizaba sus rasgos y los aplastados rizos de pelo anaranjado que corona​ban su rostro parecían más un casco de guerra que una cabellera–. No sé si debo creerle, John. No es​toy segura de lo que trama, pero dejemos algo bien claro: si quiere conservar su empleo en el Sentinel, no debe husmear en los asuntos de la casa Usher. Repito: no debe hacerlo. ¿Entendido? Me puse en pie.
–Espero de todo corazón que nada de lo que yo haga le lleve a despedirme, señora Boynton –dije con mi sonrisa más encantadora. Pero no funcionó.
–¿Me da su palabra de que abandonará esa in​vestigación?
–No –respondí.
¿Qué le hacía pensar que podía impedir que ayu​dara a mi amigo? Di media vuelta y me dirigí a la puerta con las caras atormentadas de Rod y Made​leine Usher en mi mente.
Oí la voz de Ma Boynton a mi espalda:
–¿John? Vuelva aquí, John Charles. Está come​tiendo un grave error...
Después de semejante día en la oficina, volver a casa tarde y encontrarme con que Edith Dunn seguía allí fue un gran alivio. Arrojé la chaqueta sobre la mesa del recibidor y me miré en el espejo polvoriento. A mi espalda vi la sombría extensión del salón prin​cipal: dos plantas y una galería alrededor de la se​gunda; un sitio obscuro, frío y húmedo. Subí los es​calones de la ancha escalera curva de dos en dos y atravesé el pasillo a paso rápido en dirección al des​pacho de Edith. Cuando entré, la chica me miró y sonrió. Era una bonita imagen. La habitación ilumi​nada por la luz de la lámpara era como un oasis en el viejo caserón.
Vi que Edith había desplegado sobre la mesa los papeles del cofre que le había dado esa misma ma​ñana, junto con fotocopias de documentos legales, bancarios e inmobiliarios.
–Parece que hoy has hecho muchas cosas –dije.
–Así es, y me muero de ganas de contártelo todo. Escucha esto, John Charles. –Cogió un documento legal y empezó a leer–: «Por tanto, yo, Roderick Percival Usher, en el año del Señor de 1835...»
Me embargó una súbita sensación de cansancio. Tuve el palpito de que aquello traería problemas.
–Edith, he tenido un día del demonio. ¿Qué tal si vas al grano?
–Ay, John –dijo comprensiva–. Se te ve muy cansado. ¿Quieres una taza de té o una copa antes de hablar de esto?
–No, pero hazme un resumen. Confieso que tengo un montón de cosas en la cabeza.
–Bueno, resumiendo, Roderick Usher legó la casa Usher en fideicomiso, obligando a los descen​dientes que heredaran la propiedad y el dinero que iba con ella a mantener allí a personas pobres e indi​gentes. Esta disposición afecta a las finanzas de la residencia, pues obliga a los Usher a aceptar un mí​nimo del veinte por ciento de los pacientes por ra​zones caritativas. Las personas con pocos recursos pagan sólo lo que pueden, y eso significa una gran carga para la institución. Las leyes del estado sólo permiten un número limitado de pacientes, y los Usher no obtienen los beneficios necesarios per ca​pita por culpa de los indigentes.
–La pesada carga del pasado –murmuré para mí. –¿Cómo?
–Nada. Lo siento. Pero ¿no crees que eso coin​cide con lo que decían los papeles del cofre? Edith arrugó el entrecejo y cogió los papeles: –¿Te refieres a la parte donde Edgar Allan Poe dice... –pasó la página y leyó en voz alta–: «en aquel testamento comprometía a sus descendientes a realizar ciertos actos de Caridad y Bondad»? –Sí, en eso pensaba.
–Es probable, John. ¿Por eso me pediste que le​yera el testamento de Usher?
Admití que aquella frase me había hecho pensar en una posible conexión.
–Es asombroso –dijo Edith–. Yo nunca habría llegado a esa conclusión. ¿Qué otra deducción has hecho basándote en los escritos de Edgar Allan Poe? Para mí suenan como... bueno, tonterías ro​mánticas del siglo pasado.
Comenzaba a conocer a Edith. Una mujer lógica y lúcida que no parecía captar los sentimientos ocultos detrás de las cosas. Pero por otra parte, no dejaba que sus emociones interfirieran con su trabajo. Y tenía una mentalidad amplia. Sin embargo, me sentía inca​paz de confiarle lo que yo había sacado en limpio de los papeles, cómo los interpretaba. Al menos por el momento. Y todavía no me atrevía a entregarle los documentos que había escondido en la biblioteca.
–Tengo algunas ideas –dije–, pero no estoy seguro...
Me interrumpió el teléfono.
–¿Diga? Aquí John Poe.
–¿John? ¿Eres tú?
No reconocí la voz al otro lado de la línea. Más que palabras, capté una especie de gemido.
–Sí, soy John Poe, ¿quién habla?
–¿John? Soy yo, Rod Usher. ¿John?
–¿Qué pasa, Rod? Casi no te oigo. ¿Qué? Ha​bla más fuerte, por favor. ¿Qué?
Otra vez aquel terrible gemido, un sonido lasti​mero que me heló el corazón.
–Por favor, John, ven enseguida. Se trata de Ma​deleine. Ha muerto. Dicen que está muerta. Pero... ven, por favor.
–Tranquilo, Rod. Ahora mismo voy.
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Usher se esforzaba por conservar el dominio. Es​taba sentado rígido en el sofá, girando una y otra vez un vaso de agua entre las manos, con la cara pétrea e inexpresiva. Había encendido todas las luces del am​plio salón. Tres enormes arañas de cristal, antiguos candeleros convertidos en lámparas eléctricas, deste​llaban en el alto techo, con sus cuentas brillando como lágrimas. Por primera vez pude contemplar la sala con claridad. Descoloridas alfombras orientales, superpuestas en los extremos, cubrían el ennegrecido suelo de roble. Los bruñidos baúles antiguos resplan​decían, los altos biombos arrojaban obscuras sombras, reflejos luminosos parpadeaban sobre las puertas de cristal de las estanterías, abiertas de par en par. En el suelo había libros apilados desordenadamente junto a rígidos sillones de alto respaldo y lámparas de pie con pantallas a flecos. Todas las mesas estaban atesta​das de valiosas antigüedades, estatuillas y adornos de porcelana, cajas de rapé y cristalería de colores. En un rincón habían amontonado varios laúdes y guita​rras viejas con las cuerdas rotas.
–Murió en paz, John –dijo Usher. Se llevó el vaso de agua a los labios y se inclinó hacia adelante–. Cuando la enfermera fue a darle las medicinas de la noche, lo descubrió y me mandó llamar. Pero en cuanto vi a mi hermana supe que había llegado demasiado tarde. –Me miró con expresión inquisi​tiva, como si esperara que yo le diera una explica​ción, una razón lógica. Pero no supe qué decir. Se pasó una mano por la cara–. Allí estaba, John, dor​mida como un ángel. Por fin en paz. –Lo siento mucho, Rod.
Estaba completamente abstraído en sus pensa​mientos y no pareció oírme. Por un momento fijó la vista en el vacío, más allá de mí, en los sombríos rin​cones de la habitación. Luego se inclinó hacia ade​lante tan abruptamente que el agua del vaso se de​rramó entre sus dedos. Una mancha grande y obscura se formó sobre los cojines de terciopelo del sofá y se extendió lentamente. Sin prestarle aten​ción, Rod murmuró algo, como si hablara solo. Me pareció oírle decir: «Pero ¿descansa en paz? ¿Des​cansa en paz?»
–Comprendo que con lo unidos que estabais, esto te resulte muy duro. Supongo que te costará asimilarlo –dije. Quería consolarlo, pero Rod pa​recía muy distante, como si estuviera en trance–. Sabía que estaba enferma –añadí inclinándome ha​cia él, intentando atraer su atención, hablando con el tono más normal y casual posible–, pero nunca pensé que fuera tan grave. Dijo que era una simple gripe.
Conseguí atraer su atención.
–No tenía la gripe, John –dijo con voz lúgubre.
–Entonces ¿qué era? ¿Cómo ocurrió? –Se limi​tó a mirarme y sacudir la cabeza–. Vamos, Rod. Tienes que tener alguna idea. Tú temías que estuvie​ra muñéndose y nadie te creía.
Se levantó y comenzó a pasearse por la habita​ción. Sus dedos inquietos peinaron y luego alisaron su pelo, erizado por la electricidad estática. Rod iba de la luz a la obscuridad. Había velas encendidas en todas las mesas, en todas las superficies de la habita​ción. Había encendido todas las lámparas y el salón resplandecía. Sin embargo, la penumbra persistía aquí y allí, como si las sombras del pasado se nega​ran a disiparse. Rod pasó por una de esas zonas obscuras, una sombra arrojada por un barroco biombo chino. Apenas podía verlo con los ojos deslumbrados por la luz de las velas, las lámparas y las gigan​tescas arañas. Cuando el aire hacía parpadear la llama de las velas, las sombras danzaban y se entrelazaban. Rod murmuró algo.
–¿Cómo? ¿Qué dices, Rod?
–Asesinada, asesinada por la maldición de esta endemoniada vieja casa, de esta endemoniada vieja familia.
Me puse en pie.
–Ven aquí y siéntate, Roderick. Domínate. –Mi voz sonó brusca incluso a mis propios oídos.
Roderick salió de entre las sombras y vi que la expresión pétrea y controlada de su rostro había sido reemplazada por una profunda tristeza.
–¿Por qué ibas a creerme? Sé que es absurdo. Supongo que mi dolor habla por mí. –Se sentó, co​gió el vaso y apuró el resto del agua. El hielo tinti​neó contra el cristal–. Los médicos la examinaron ayer, la semana pasada y la semana anterior, y cada vez que lo hacían encontraban más débil su cora​zón. ¿No lo notaste? Claro que sí. Ocurrió delante de tus narices.
Se abrió la puerta y entró un hombre mayor con un estetoscopio en el cuello y un desvencijado maletín en la mano. Roderick se irguió en el sofá, lo miró fijamente y juntó las manos.
–Doctor Girón, quiero presentarle a mi estima​do amigo John Poe. John, el doctor Girón es el mé​dico de cabecera del personal. Atendió a Madeleine junto con los especialistas.
–Dios santo, hombre –dijo el doctor Girón–. ¿Qué hace aquí? Esta habitación parece un estudio de televisión. Se va a quedar ciego.
El doctor recorrió minuciosamente la sala, apa​gando las arañas y las lámparas. Pero cuando iba a soplar las velas, Roderick lanzó un grito que me heló la sangre.
–¡No! ¡No apague las luces de Madeleine! De​bemos dejarlas encendidas, ¡encendidas! ¿Me oye?
El médico le dirigió una mirada penetrante y se acercó al sofá.
–Reclínese. Deje que le eche un vistazo. –Exa​minó a Roderick con rapidez. Le tomó la presión y el pulso y escuchó los latidos de su corazón. Luego, se sentó enfrente de mi amigo–. Ahora escúcheme, Roderick Usher. Es hora de que recupere el sentido común. Debe controlarse y no rendirse a sus fanta​sías. Su hermana fue víctima de un virus particular​mente virulento. Dada su debilidad general, no pudo combatirlo y su corazón se detuvo. Tiene que aceptarlo. Nos ha dejado.
–¡No!
El médico y yo miramos fijamente a Roderick.
–¿Qué quiere decir, Roderick? –preguntó el doctor Girón frunciendo los labios–. ¿Que no mu​rió a causa de un virus o que no nos ha dejado?
Roderick se levantó y comenzó a pasearse otra vez.
–Escúcheme, tiene que escucharme. Sé que pa​rece muerta... Yo también soy médico y la examiné.
Todos los signos vitales han cesado, pero esta casa... las cosas que han ocurrido aquí... lo que ocurre aquí... no podemos correr ningún riesgo. No hay que enterrar ni embalsamar a Madeleine. Escúche​me, doctor Girón. Quiero que la dejen en la cripta de cobre del sótano durante una semana. La cámara está refrigerada, pero si la envolvemos bien, no ten​drá frío en caso de que... Quiero que la filmen con cámaras de televisión día y noche, que le pongan sensores en las extremidades por si se moviera... por si cambiara de idea... No deben enterrarla. ¿Lo en​tiende? ¡Tiene que entenderlo!
El doctor Girón y yo cambiamos una mirada.
–¿Puede acompañarme fuera un momento, John? –dijo el médico. Asentí con un gesto.
–Sólo tardaremos un minuto, Rod. Volveré en​seguida.
Rod sonrió, aunque no parecía haberme oído.
Una vez fuera de la sala, el médico y yo nos mi​ramos en el pasillo. La cara flácida del doctor Girón había palidecido y noté que las bolsas de sus ojos se marcaban más en la penumbra.
–Es evidente que no está en posesión de sus fa​cultades –dijo mirándome–. Tengo entendido que usted es un viejo amigo suyo. ¿Puede hacer algo por él? Después de todo, él mismo es médico. En el fon​do, tiene que saber muy bien que su hermana está muerta. Naturalmente, es una horrible tragedia. Pensar que una mujer tan joven, hermosa, con una vida prometedora tenga que acabar así... No me ex​traña que esté...
–¿Acabar cómo, doctor?
El médico sacudió la cabeza.
–Podría soltarle un montón de jerigonza médi​ca, pero lo cierto es que nuestros conocimientos sobre la vida y la muerte son limitados. ¿Por qué alguien muere de una enfermedad mientras otros superan dolencias mucho peores? No lo sabemos. Es un misterio. En el caso de la señorita Usher, el es​trés y un virus particularmente virulento debilitaron su corazón hasta que no pudo resistir más. Luego su corazón enfermo se detuvo y la perdimos.

–¿Quiere decir que no sabe qué la mató?

–No he dicho eso. Sé qué la mató; lo que no sé es por qué.

No le creí. Pensé que el médico estaba totalmente desorientado. Comenzaba a enfadarme.

–No me convence. ¿Qué dicen los especialistas? –Todos pensamos lo mismo. Créame, no es sólo mi opinión. Antes de firmar el certificado de defun​ción, consulté con los mejores especialistas. Coinci​dimos en que la causa de la muerte fue un paro car​díaco.

–No es suficiente.

–No le entiendo –dijo el doctor Girón con exasperación–. ¿Qué más quiere? Podría enviar el cuerpo a Richmond para que lo sometieran a análi​sis, pero ya ha visto a Roderick; nunca lo consen​tiría.

Comprendí que no tenía sentido insistir. El mé​dico no se retractaría. Sé por experiencia que los médicos prefieren equivocarse a quedar mal.

–¿Qué es eso de la cripta de cobre? –pregunté. El doctor Girón suspiró.

–Ahí tiene otro ejemplo de la inestabilidad men​tal de Usher. La familia Usher construyó esta casa antes de la guerra civil. En el sótano hay un cuarto diseñado para guardar armas y, vaya a saber por qué, revestido de cobre. Cuando Rod y Madeleine reformaron la mansión, hicieron refrigerar la habitación y la destinaron a guardar los fármacos que utilizaban en la residencia. Ahora Roderick quiere que lleven allí a su hermana. Pero tenga en cuenta que ese procedimiento es ilegal y, en mi opinión, sacrílego. No lo permitiré. Dejemos que la pobre mu​jer descanse en paz.

Conversamos unos minutos más, pero se negó a aceptar cualquier otra explicación de los hechos, convencido de que el dolor había hecho enloquecer a Rod.

Volvimos al salón, y sin que Rod o yo nos diéra​mos cuenta de lo que hacía, el doctor Girón inyectó un sedante a mi amigo. Roderick se sumió en un es​tado de total apatía ante mis propios ojos y ya no pude sacarle otra palabra.

Al parecer, no podía hacer nada más en la casa Usher hasta que Roderick se recuperara. Le dije al doctor Girón que no administrara más sedantes a Roderick a menos que él se lo pidiera.

–No lo entiendo –dijo el médico–, el pobre está fuera de sí por el dolor. ¿Por qué no quiere que descanse un poco?

–Tiene algo que decir y quiero oírlo –respondí mirándolo a los ojos–. Espero que me entienda, doctor Girón. Será mejor que cuando vuelva Rode​rick no esté sedado. Él y yo tenemos que hablar de algunas cosas. –Intentó sostenerme la mirada, pero no lo consiguió.

El efecto del sedante se intensificó. La cabeza de Rod se hundió aún más en los cojines del sofá y su cuerpo quedó totalmente laxo. Creí que tenía los ojos cerrados, pero cuando me acerqué para despe​dirme, vi que estaban entreabiertos y que las pupilas se movían de un lado a otro debajo de los párpados.

–Rod –dije–. Volveré pronto y hablaremos. Sé que hay algo extraño en la muerte de Madeleine y te ayudaré. No dejes que el médico te dé nada más, ¿me oyes?

Sin prestar atención a mis palabras, me estrechó las manos, y con un enorme esfuerzo para contra​rrestar el efecto del tranquilizante, intentó conven​cerme otra vez de que no debían enterrar a Madelei​ne. Sus manos temblaban sobre las mías.

Ya en el coche, mientras me alejaba de la casa, pensé que necesitaba otra copa y fui directamente a La Vieja Fragua. Tommy me sirvió el acostumbrado brebaje mágico, pero esta vez el poder calmante del whisky me pareció insuficiente. Pensé en Edith. Qui​zá pudiera ayudarme a ordenar mis ideas.

–¿Puedo usar el teléfono? –pregunté a Tommy. Empujó el aparato sobre la barra. Mientras mar​caba, me miré en el espejo situado detrás del mos​trador. Vi una fila de botellas polvorientas sobre los estantes y, al fondo, mi propio reflejo con el teléfo​no en la mano. Tenía un aspecto tenso y cansado. –¿Edith? Soy John.

–¡John! Gracias por llamar. ¿Es verdad que Ma​deleine ha muerto? ¿Cómo está Roderick?

–Me temo que es verdad, y Roderick está muy mal. Me gustaría comentarte algunas cosas. ¿Puedes escaparte un momento?

–Claro, John. Pareces nervioso. ¿Dónde estás? ¿En La Vieja Fragua? Estaré allí dentro de diez mi​nutos.

Cuando colgué, noté que el tipo del espejo pare​cía más animado. No era la primera vez que daba gracias al cielo por la presencia de mujeres en el mundo en los momentos en que los hombres las ne​cesitábamos. Me cuesta creer que pudiéramos arre​glarnos sin ellas.

–¿Dices que no quiere que la entierren? –pregun​tó Edith arrugando la frente–. Pero, John, eso... eso está mal, muy mal. Esa mujer merece descansar en paz.

No respondí. Me limité a mirar fijamente la copa de Blanton's. Nos habíamos sentado en uno de los reservados del fondo. Willie Nelson contaba dulce​mente sus penas al mundo y el local comenzaba a llenarse. Y Willie pensaba que él tenía problemas.

–¿No estás de acuerdo? ¿John? ¿Qué te pasa?

–¿Has leído el cuento de mi antepasado Edgar Allan Poe? Me refiero a La caída de la casa Usher.
–Bueno, todos lo leímos en el colegio. Pero no veo qué...

–En el cuento, la hermana del protagonista mue​re y la meten en una cripta de cobre en la casa Usher. Pero en realidad no está muerta. La entierran viva. Supongo que eso es lo que preocupa a Roderick.

–No es más que una vieja historia, John Char​les. Pura ficción.

–Sí, desde luego. –Bebí un largo sorbo de whisky. Edith tenía razón. ¿Por qué preocuparse por una vieja historia? ¿Por qué sentía el peso de las enigmáticas frases de los papeles del cofre? ¿Por qué estaba tan seguro de que las obsesiones de Rod obe​decían a hechos reales? Quizá yo también fuera víc​tima de la enfermedad de los Usher–. ¡Tommy! ¡Otra ronda!

–Para mí no, John –dijo Edith. Había estado bebiendo a pequeños sorbos una copa de vino blan​co y no parecía haber progresado mucho–. Veo que el cuento de Poe te preocupa, pero quizá ten​gas más razones para preocuparte de las que crees. A veces los palpitos son la forma que tiene el in​consciente de advertirnos de algo importante.

Tommy trajo el whisky.
–Así que la señorita Usher ha pasado a mejor vida –dijo–. ¿De qué murió? He oído que tenía cáncer.
–No lo creen –respondí–. Por lo visto, murió a consecuencia de un virus.
–¿Qué? –preguntó con expresión desconfiada. –Sé que suena raro, pero el médico jura que de vez en cuando pasan estas cosas. Dice que Madelei​ne trabajaba demasiado y tenía muchas preocupa​ciones. Por eso se quedó débil, sin defensas, y no pudo combatir el virus. Tommy sacudió la cabeza.
–Esto del estrés es terrible. Cada vez hay más gente que se queja de él, que dice que no puede con​trolarlo. –Volvió a la barra.
–¿Qué crees que intenta advertirme mi incons​ciente? –pregunté a Edith. Me sentía agradecido de que no se hubiese burlado de mis temores.
–No lo sé –respondió ella–, pero te diré algo: si se te ha metido una cosa en la cabeza, tiene que haber una razón. Si me lo permites, ahondaré en ello. Miré a Edith y supe que estaba tan resuelta a in​vestigar como yo. Por primera vez desde mi conver​sación telefónica con Roderick por la tarde, el mie​do y la tensión que oprimían mi corazón parecieron disiparse. Por lo visto, no tendría que librar aquella batalla solo.
La señora Boynton me fulminó con la mirada.
–¿Tiene usted algo que ver con la supuesta «in​vestigación» de Edith Dunn?
Después de las vicisitudes del día anterior, que había concluido bebiéndome casi una botella de Blanton's, no estaba de humor para las amenazas de Ma Boynton.
–Sí. ¿Por qué? –dije con brusquedad.
Eran las once de la mañana del día siguiente al de la muerte de Madeleine. Buzz me había despertado para decirme que la señora Boynton estaba histérica y que fuera allí perdiendo el culo. Al cruzar la casa, noté que Edith había llegado temprano, había im​preso una pila de papeles y se había largado. Dejó una nota diciendo que había terminado con sus pes​quisas vía ordenador y que continuaría en el ayun​tamiento. La nota concluía: «Todo va bien y tengo muchas cosas que contarte.»
Me dolía la cabeza y tenía la sensación de que me había crecido una capa de vello en la lengua. Un so​nido a mi espalda me alertó de que había alguien más en la estancia, y al girarme descubrí al alcalde, sentado en una de las sillas de la señora Boynton, con su característica sonrisa afable.
–Muchacho, por su aspecto se diría que acaba de atropellarlo una aplanadora. Espero que lo haya pasado bien, pues está claro que hoy está pagando los desmanes de ayer. Siéntese y discutamos este asun​to. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.
Winsome estaba más cordial que nunca. Era un tipo fornido, de unos cincuenta años y aquella ma​ñana vestía un traje marrón con la chaqueta abierta para revelar un chaleco a cuadros marrones y amari​llos apretado sobre su prominente barriga. Cuando lo miré de frente, un pañuelo amarillo en el bolsillo y una corbata amarilla a juego me hirieron la vista.
Por lo general, todos toleramos a Winsome. El pueblo entero finge creer en sus fantasías de que es un caballero sureño de la vieja escuela y no lo que en realidad es: un descendiente de aventureros norteños emigrados al sur después de la guerra de Sece​sión. Su padre había cambiado el destino de la fami​lia al ganar la lotería, y, a partir de ese momento, la familia Winsome no había dejado de progresar. Mu​chos habitantes del pueblo habían prosperado gra​cias a Winsome, y no me cabía duda de que Ma Boynton era uno de ellos.

–¿Ponernos de acuerdo en qué? –dije sentán​dome con cuidado para no arrojar nada al suelo... mis sesos, por ejemplo.

–No podemos permitir que Edith Dunn curiosee en los registros inmobiliarios municipales –dijo la señora Boynton–, que meta las narices en los asun​tos privados de la gente. –Me miró como si yo fuera un pescado al que acabara de encontrar en el arma​rio de su ropa blanca–. Es la investigación sobre los Usher, John. Tienen que dejarla. ¿No se lo advertí?

No sabía de qué demonios hablaba y por supues​to no iba a permitirle que me dijera qué hacer con mi amigo. ¿Qué tenían que ver los registros inmobi​liarios municipales y los asuntos privados de la gen​te con los Usher? Esa mujer no tenía corazón.

–Madeleine Usher ha muerto –dije–. Quizá lo  ha olvidado.

–Una horrible tragedia... una mujer tan joven... una tragedia horrible –dijo Winsome sacudiendo la cabeza y haciendo temblar su papada con el movi​miento. Sus penetrantes ojos azules me miraron, aguardando mi reacción.

–Sí, es una tragedia –coincidí–. Y Roderick Usher tampoco está muy bien. No cree que su her​mana haya muerto de muerte natural y me ha pedi​do ayuda para averiguar qué ocurrió.

–Admítalo, John –dijo Ma Boynton–, Rode​rick Usher está como una cabra.

–Yo no lo veo así y dudo que usted hable con conocimiento de causa.

–John –dijo Winsome–, todo el pueblo quiere a los Usher y nuestros corazones están con Rode​rick en este trágico momento. Es loable que tome partido por él. Sin embargo –se inclinó hacia ade​lante–, tenga un poco de sentido común. Usher ne​cesita ayuda psicológica. Encargue a Edith Dunn que le busque un buen médico de locos. No sacará nada en limpio metiéndose en asuntos comerciales. –¿Por qué? –pregunté–. Sólo se me ocurre una razón para que usted y la señora Boynton insis​tan en esto: que tienen algo que esconder. ¿Es así? Ma Boynton se puso de pie. –Déjame a mí, Jackson –dijo a nuestro alcal​de–. Ahora escúcheme, John Charles, porque no pienso repetirlo. –Me miró con furia y le devolví una mirada igualmente furiosa–. El alcalde, yo y otras personas estamos interesados en un delicado negocio de tierras. Si se corre el rumor, los precios subirán. Usted no es ningún tonto y puede enten​derlo. ¿Me sigue hasta aquí? Ahora bien, el hecho de que Edith Dunn investigue los registros inmobi​liarios puede hacer que nuestros competidores de Nueva York conozcan nuestros planes antes de tiem​po. Y eso nos costaría dinero. El alcalde interrumpió:

–John, esto es confidencial. Completamente confidencial. ¿Me da su palabra de que no dirá una sola palabra al respecto?

–No veo razón para darle mi palabra sobre nada.

La señora Boynton arrugó la frente. –La transacción que nos interesa debe realizarse sin que se entere todo el mundo. Dunn está estropeándolo todo. Quiero que deje este asunto. Y en cuanto a usted, John Charles, creo que debería to​marse un par de semanas de vacaciones para descan​sar y desintoxicarse.

–No tengo intención de descansar o desintoxi​carme –dije.

La señora Boynton hizo una mueca de disgusto.

–Parece que no me ha entendido bien, John. O deja la investigación sobre los Usher o se queda sin empleo.

–Vamos, Fanny, no nos apresuremos –dijo Winsome. Se volvió hacia mí con su célebre sonrisa hipócrita–. John nos entiende, ¿verdad, John?

Iba a decirles lo que pensaba de ellos y de su mezquina maniobra para apartarme del caso Usher, pero sabía que sería una táctica estúpida. Ahora que había visto a esas dos serpientes arrastrándose hacia el fondo de los asuntos de Usher, sería mejor que ayudara a Rod desde dentro, averiguando lo que pudiera.

–Sí, lo entiendo –respondí, sin aclarar qué era lo que entendía.

No sé si conseguí engañarlos. Winsome y la se​ñora Boynton cambiaron una mirada que fui inca​paz de interpretar.

–Bien –dijo Ma Boynton–, vaya con cuidado. No se meta en lo que no le importa o tendrá proble​mas. Y le aseguro que serán problemas más graves que ser despedido del Sentinel.
Subí al coche y conduje hacia la casa Crowley. Pen​sé que me vendría bien un poco de música relajante y encendí la radio.

«El servicio meteorológico ha enviado avisos de advertencia a Savannah y Charleston, puesto que el huracán Jean ha adquirido velocidad y se dirige ha​cia el norte. Los daños materiales producidos por los vientos en su estela de destrucción a lo largo de la costa ascienden a más de tres millones de dólares. Los comentaristas han bautizado a Jean como el "huracán asesino", ya que ha provocado tres muer​tes a su paso. Importantes inundaciones...»

Apagué la radio y por primera vez en lo que iba del día me fijé en el tiempo. Grandes masas de obscuros nubarrones avanzaban en el cielo, empujadas por un fuerte viento. Los árboles pelados se dobla​ban con la ventolera. De repente, un periódico voló sobre la carretera y pasó delante del parabrisas, ta​pándome fugazmente la visión. La lluvia golpeaba con fuerza las ventanillas del coche, como si alguien estuviera arrojándome guijarros. Parecía que la tor​menta había llegado a Crowley Creek.

Al cruzar el pueblo, vi que en la joyería Beamis estaban protegiendo los escaparates con tablas. Bea​mis es el tipo más aprensivo del pueblo, pero tiene buen olfato en lo referente al tiempo. Era evidente que el temporal avanzaba en nuestra dirección. Bajé la ventanilla y entró una ráfaga de viento y lluvia, mojando mi abrigo. El agua me aclaró la cabeza y entonces comprendí las implicaciones del ataque conjunto del dúo Boynton y Winsome.

Edith estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo el almuerzo que había traído en una bolsa de papel de embalar. Había puesto un bocadillo y una ensalada de patatas en un plato, junto con una hoja de lechuga. La comida tenía buen aspecto y sentí hambre. Abrí el frigorífico y saqué un par de muslos de pollo.

–La señora Boynton ha amenazado con despe​dirme–le dije–. El alcalde Winsome hizo su pe​queña contribución. Él lo intentó con zalamerías y ella con amenazas. Me pregunto por qué tienen tan​to miedo.

–John, el alcalde y la señora Boynton traman algo y parece que tu abogado, Prynne, está involu​crado en el asunto. Están comprando tierras en los alrededores de la casa Usher y se han tomado mu​chas molestias para ocultar sus huellas. Me resultó muy difícil seguirles la pista.

De pie, con un muslo de pollo en la mano, la miré fijamente un instante. Luego me senté.

–¿Qué más has descubierto, Edith?–Dio un mordisco a su bocadillo. La luz parpadeó y luego se apagó–. Genial, un apagón –dije–. Debe de ha​ber sido el maldito viento. –Ahora el viento rugía estrepitosamente, como coches en una pista de ca​rreras.

Cogí la lámpara de aceite que guardaba debajo de la encimera, la encendí y la puse sobre la mesa de la cocina, entre los dos. Fuera, las nubes pesadas y es​pesas hacían que pareciera de noche. La cocina esta​ba en penumbras. La lámpara proyectaba un halo alrededor de Edith y de mí, envolviéndonos en su luz. Edith estaba hermosísima en ese círculo lumi​noso, que suavizaba las arrugas de tristeza de su cara. Yo no podía quitarle los ojos de encima.

–Pareces cansado, John Charles –musitó, de​volviéndome la mirada–. La muerte de Madeleine y la extraña conducta de Roderick te están afectan​do. Sé que estás muy preocupado por él.

–Anoche bebí demasiado –reconocí, sorpren​diéndome a mí mismo–. Sé que no debería hacerlo, pero lo hago.

Me sentía avergonzado por la forma en que me había comportado con Edith la noche anterior, aun​que ella no parecía haberlo notado. Cuanto más be​bía, más se agudizaba mi tristeza por Madeleine y mi preocupación por Rod. Hubiera preferido que Edith no me viera tan desolado.

–Verlo en ese estado, sabiendo que eres su único amigo, tiene que ser una carga muy pesada para ti –dijo Edith–. No digo que no hayas bebido mu​cho, pero no se te notaba.

–Gracias, Edith –respondí–. Aprecio tus pa​labras.

Continuamos mirándonos. La luz volvió con un parpadeo y la tensión se desvaneció. Me levanté, encontré el plato con el muslo de pollo y comencé a mordisquearlo.

–He hecho más averiguaciones sobre Roderick y Madeleine –dijo Edith cogiendo su bocadillo–. Espero que no te importe.

–No, desde luego. Debemos informarnos. –No tenemos mucho en que basarnos. Nadie tie​ne nada malo que decir de ellos, pero siempre han sido muy reservados. Cuando eran pequeños cele​braban su cumpleaños juntos. Al parecer, nacieron el mismo día. Siempre fueron muy amigos. Los dos es​tudiaron en la misma universidad, los dos escogieron medicina, los dos se licenciaron al mismo tiempo y los dos hicieron cursos de especialización. Se ayuda​ban mutuamente. Poco antes de que Rod comenzara a tener problemas económicos en la casa Usher, Ma​deleine recibió una oferta para ocupar un cargo im​portante en la Clínica Mayo. Pero renunció para ayudar a su hermano. Estaban muy unidos –ilustró sus palabras cruzando dos dedos–, así que no es sor​prendente que cuando ella enfermó él se desmoronara.

–Muy conmovedor –dije, aunque no le había prestado demasiada atención. No podía dejar de pensar en Edith, en lo hermosa que estaba y en cuánto me gustaba estar sentado con ella en la coci​na escuchándola hablar. Recordé su voz cuando ha​bía dicho «Pareces cansado». Su tono, tan suave y cálido, me había hecho sentir bien. No parecía re​procharme que hubiera bebido tanto la noche ante​rior; lo entendía.

–¿Crees que la señora Boynton te despedirá si continúo con mi investigación? –dijo Edith–. No quiero que pierdas el empleo por mi culpa.

–La señora Boynton amenaza con despedirme al menos una vez al mes desde que empecé a traba​jar en el Sentinel. Es probable que esta vez lo diga en serio, pero no puedo hacer nada al respecto. De momento me propongo ser lo más amable posible con ella. Así podré seguir allí. El Sentinel es un buen sitio para enterarse de lo que ocurre. Y si está mezclada en este asunto, es mejor estar dentro que  fuera.

–¿Crees que funcionará?

–No lo sé, pero no hay duda de que tiene algo que ocultar. Algo que debemos descubrir. –Estoy de acuerdo.

–¿Qué quieres hacer? Sus quejas se refieren es​pecialmente a ti. Hizo algunas amenazas y quizá es​tuvieran dirigidas a ti también. Dijo que tendría «problemas serios». Si no quieres verte mezclada en esto, lo entenderé.

Edith me miró a los ojos.

–Quiero averiguar qué pasa. No me gusta la idea de que el alcalde, la señora Boynton y Prynne arrinconen a Roderick ahora que está destrozado, sufriendo por la muerte de su hermana.

–En eso estoy de acuerdo contigo. Me propon​go llegar al fondo de este asunto. Si resulta que Ma Boynton y el viejo Winsome se pillan los dedos, peor para ellos.

–Así pues, ¿seguimos adelante? –Desde luego.
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Pasé la tarde y parte de la noche terminando va​rios trabajos en el Sentinel. Quería que Ma Boynton creyera que me había tomado en serio sus adverten​cias, pero sobre todo quería dejar listas mis obliga​ciones semanales para pasarme el día siguiente in​vestigando en la Residencia Usher.

De momento intentaba concentrarme en las ta​reas. Puesto que a Edith y a mí nos parecía probable que la señora Boynton estuviera involucrada en el asunto Usher, me pareció conveniente vigilarla de cerca.

Estaba echando un vistazo a la correspondencia recibida para la sección «Cartas al director», cuando una de ellas me llamó la atención. La leí y suspiré. Por lo visto, nuestro estúpido periodista en prácti​cas había vuelto a meter la pata. ¿Qué se proponía? ¿Y por qué Ma Boynton me había convertido en su niñera?

–¿Buzz? ¡Buzz! Ven aquí, por favor.

Buzz dejó su ejemplar de la revista Rolling Stone y se acercó sin prisas a mi mesa.

–¿Sabes algo sobre esto? –Le entregué la carta, escrita a mano con la prolija caligrafía que uno aprende en el cuarto curso de primaria. Era evidente que el remitente no había practicado mucho desde en​tonces, y su letra no había evolucionado.
Buzz cogió el papel rayado, leyó deprisa y los bordes de sus orejas enrojecieron.
–Esto es basura –dijo–. La basura de un paleto. Me recliné en la silla y leí en voz alta: –«Estimado director del Sentinel: Debería aver​gonzarse de ese joven neoyorquino que trabaja para usted. Ya tenemos bastantes problemas en Crowley Creek sin necesidad de que vengan un hatajo de ju​gadores impíos y la mafia de Nueva York a sembrar la corrupción. Dígale a él y a sus pecaminosos ami​gos que se vuelvan a Nueva York. Puede que nues​tro pueblo sea pequeño, pero sus habitantes no so​mos tan estúpidos como él cree. Señora Boynton: su padre se removería en su tumba si supiera que hace negocios con esos hijos de Satanás. Atentamente, un amigo preocupado.» ¿De qué habla, Buzz? –De nada importante.
Buzz lucía su atuendo de reportero neoyorquino, estilo periodista de investigación: un jersey de cue​llo cisne con un agujero en el codo, téjanos desteñi​dos y botas de montaña. Metió un dedo en el aguje​ro del jersey y lo movió con nerviosismo.
–¿Qué «nada sin importancia» crees que indujo a escribir esta carta, pues? Esbozó una tímida sonrisa. –Debe referirse a mi primo que vino el fin de semana pasado para hablar con el alcalde Winsome. Se viste con trajes italianos caros y lleva gafas de sol. Puede que la gente del pueblo crea que eso lo con​vierte en un miembro de la mafia.
–¿Y de qué quería hablar con nuestro alcalde? –No me lo dijo –respondió Buzz–. John, tengo que ir a la tómbola de la iglesia. La señora Boyn​ton quiere que escriba un artículo sobre el tema, así que si no te importa...
–Claro que me importa, Buzz. Debes de tener alguna idea de qué quiere tu primo del alcalde y de lo que hace en Crowley Creek. ¿A qué se dedica?
–Al comercio de... cosas diversas. Ya sabes, compraventa.
–Vamos, Buzz. Tú eres periodista y tu profesión te exige ser observador. Seguro que tienes alguna idea sobre las operaciones comerciales de tu primo. ¿Cuál es su conexión con el juego?
–Mira, es abogado. ¿Sabes lo que dicen de los abogados?
Lo vi venir: iba a contarme un chiste de abogados. Sin embargo, no fui lo bastante rápido para evitarlo.
–¿Por qué cuando un abogado cae en aguas lle​nas de tiburones, los tiburones no se lo comen?
–Por cortesía profesional –contesté con brus​quedad–. Buzz...
–John, no sé para quién trabaja ni por qué está en el pueblo. Y para serte franco, tampoco quiero saberlo. Mis padres me dijeron que es uno de esos comerciantes agresivos y tramposos, y eso hace que no sienta el menor interés por él. No me interesa en lo más mínimo, así que dejémoslo, ¿quieres?
Su tono era a un tiempo defensivo y vago. Aun​que sospechaba que no me había dicho todo lo que sabía, noté que el tema lo avergonzaba y supe que no sacaría ningún provecho presionándolo.
Me guardé la carta en el bolsillo, con la intención de investigarla más tarde, y volví a mi trabajo. Si quería pasar el día siguiente en lo de los Usher, tenía que escribir muchas cosas.
Al día siguiente, mientras conducía hacia el sanato​rio, me alegró ver que el tiempo había mejorado. El viento soplaba con fuerza, la pesada capota de nu​barrones se había despejado y jirones de nubes blancas surcaban el pálido cielo azul. La gente ha​blaba del huracán y algunos estaban convencidos de que avanzaba directamente hacia Crowley Creek. Los últimos partes meteorológicos del Richmond Times–Dispatch decían que había pasado por una franja ancha de la costa y luego había girado hacia el mar, pero que su curso era tan impredecible que po​día volver en nuestra dirección.
Mientras me acercaba a la casa Usher, el sol se es​condió detrás de las nubes. Luego, cuando me apeé del Bronco, reapareció súbitamente y los árboles húmedos brillaron bajo su intensa luz. Pero cuando caminaba hacia la casa, vi el reflejo obscuro de la mansión en el lago, haciendo que el agua pareciera aún más truculenta y fétida de como la recordaba. Me apresuré a entrar.
La salita de recepción estaba vacía. La luz del sol se colaba a través de las ventanas sucias y las motas de polvo se arremolinaban en el aire sereno. Toqué la campanilla del mostrador de recepción y aguardé con impaciencia, tamborileando los dedos sobre la mesa, pero no acudió nadie. Quizá fuera un buen momento para registrar el jardín y comprobar si el viejecillo que había visto antes volvía a ocultarse en​tre los arbustos.
Fuera, el aire estaba frío y húmeda la hierba bajo mis pies. Esquivé el pestilente estanque y di la vuel​ta a la casa. A lo lejos vi un cuidado jardín de rosa​les. Las plantas estaban cubiertas de arpillera y ro​deadas de hojas secas. Caminos de grava bordeaban los macizos geométricos de tierra húmeda y negra.
Mientras me acercaba, sentí un súbito escalofrío, a pesar de mi abrigada chaqueta. A lo lejos divisé una figura con una capa obscura y un cesto en la mano, caminando despacio por el jardín. Me restregué los ojos, pues aunque era imposible, por un momento me pareció que se trataba de Madeleine. La capa pa​recía la misma, su forma de andar, aunque más lenta, como la de un miembro de una comitiva fúnebre, me recordó a Madeleine, y sin duda aquél era el mismo cesto que había usado para coger margaritas un día antes de morir.
Eché a correr tan rápida y silenciosamente como pude hacia el jardín de rosales, que parecía estar a apenas un centenar de metros. Tuve la impresión de que la hierba, esponjosa bajo mis pies, me detenía y de que el jardín de rosales se apartaba a medida que yo me acercaba. La figura de la capa se alejaba, pasa​ba de la luz del sol a las sombras arrojadas por una arboleda de enmarañados mirtos que se alzaba al fi​nal del jardín.
Llegué al borde de la hierba y corrí por un cami​no de grava que crujió bajo mis presurosos pies. Mi respiración resonaba en mis oídos. Es probable que mis pasos alertaran a mi presa, porque la persona se volvió un instante hacia mí. No alcancé a verle la cara, obscurecida por la capucha de la capa; sólo vi el brillo de sus ojos y un mechón de cabello rubio. La figura se detuvo un momento, mirando en mi direc​ción, pero luego se giró, apuró el paso y salió del jardín para internarse en la arboleda.
Crucé el jardín a toda prisa, pero los caminos se enrevesaban como en un laberinto, volviendo sobre sí mismos, y perdí de vista a la figura de la capa, que desapareció entre los mirtos.
Por fin llegué al límite del jardín de rosas y corrí hacia los árboles. Oí un sonido reverberante a lo le​jos, un ruido seco, como si alguien hubiera dado un portazo, y luego silencio.

No veía a nadie y no tenía idea de la dirección que había tomado la figura.

Me detuve a recuperar el aliento. Cuando dejé de jadear, oí las gotas de lluvia cayendo de las ramas y el suave zumbido de los insectos. Aspiré el húmedo olor de las hojas podridas y noté que estaba empa​pado en un sudor frío. Me interné entre los árboles. La luz del sol no llegaba a colarse a través de las ra​mas entrelazadas y cubiertas de líquenes. No había huellas. El suelo estaba alfombrado de hojas húme​das, helechos y pequeñas ramas que se enredaban en mis pantalones. No tenía sentido continuar, pero aun así lo hice, internándome en lo que ya parecía casi un bosque.

Entre los huecos de los árboles divisé algo similar a un cobertizo. Al acercarme, comprobé que se tra​taba de una especie de almacén de herramientas to​talmente dilapidado, con las ventanas rotas y el te​cho desvencijado. ¿Era posible que la mujer de la capa se escondiera allí? Giré el picaporte, que estaba casi suelto, y la puerta se abrió. Espié en el interior. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, supe que mi presa no se había ocultado allí. El lugar estaba vacío. Sólo vi las gastadas tarimas del suelo de madera y los ásperos paneles de pino de las pare​des, los marcos podridos de las ventanas, una silla rota y algunos palos de escoba en un rincón. Cuan​do examiné el lugar más detenidamente, descubrí unas estrechas huellas húmedas en las tarimas de pino. Llegaban hasta el centro de la habitación, vol​viéndose menos nítidas hacia el medio, donde desa​parecían.

Las miré fijamente, perplejo por lo que había pa​sado. Si la persona a quien seguía había entrado en el cobertizo vacío, había desaparecido en el centro de la estancia. Di una vuelta alrededor, golpeando las paredes, que sonaron como era de esperar que sonaran las paredes sin aislar de un cobertizo. Di un par de patadas en el suelo y éste retumbó como cualquier suelo. No parecía haber ningún punto hueco.

Salí del cobertizo totalmente desconcertado. La puerta se cerró con un golpe exactamente igual al portazo que había oído cuando desapareció mi presa.

Era un auténtico misterio.

Las cosas no mejoraron cuando regresé a la casa Usher. El anciano que había visto en mi última visita estaba sentado detrás de la mesa de recepción, ron​cando ruidosamente. Carraspeé. El hombre se ende​rezó, sobresaltado, y me dirigió una mirada ful​minante, como si hubiera cometido un pecado al despertarlo. Cuando estaba a punto de ponerle los puntos sobre las íes, lo miré más atentamente y ad​vertí que era muy viejo. Su piel obscura había adqui​rido una tonalidad gris por el cansancio y el blanco de sus ojos estaba amarillento y vidrioso.

–Lamento lo de la señorita Usher –dije–. Es​toy seguro de que ha sido un golpe muy duro para todos.

Entonces me reconoció y comprendí que no lo había hecho al despertarse, a pesar de mis dos visitas previas. Tal vez tuviera problemas de visión.

–Gracias, señor –dijo con una sonrisa triste–. Aquí vemos morir a mucha gente, desde luego. En cierto modo, podríamos decir que la muerte es lo nuestro, teniendo en cuenta que ésta es una residen​cia de ancianos. Sí, señor, la muerte nos visita más a menudo de lo que nos gustaría. Pero está claro que nos sorprendió llevándose a la señorita Usher, una mujer tan joven. También ha sido un duro golpe para nuestros ancianos.
–Y encima el doctor Usher no se encuentra bien... –dije e hice una pausa expectante.
El viejo sacudió la cabeza, pero no dijo nada. –He visto algo extraño en el jardín de los rosales –dije. Su cara se ensombreció y me miró con una ex​presión indescifrable–. Juraría que vi a la señorita Usher, aunque sé que es imposible. Llevaba la capa que solía usar Madeleine, con la capucha ocultándole parte de la cara, y el cesto que usaba para coger flores. –No sé nada de eso –dijo. –La seguí y se internó en una pequeña arboleda, al otro lado del jardín de rosas.
–Mal sitio. Siempre decimos a los pacientes que lo eviten. La humedad se le mete a uno en los hue​sos y nunca se sabe qué peste se puede pillar allí. Es mejor no acercarse. –Rehuyó mi mirada y comen​zó a ordenar unos papeles sobre la mesa.
–Esa persona se metió en un viejo cobertizo y luego desapareció.
–No conozco ningún cobertizo. Mi trabajo consiste en encargarme de la recepción y eso es lo que hago. Si quiere saber algo de un viejo cobertizo, hable con los jardineros.
–Muy bien; ¿puedo hablar con ellos?
–No hay ninguno en esta época del año. No los contratamos hasta la primavera.
Me di por vencido.
–Me gustaría ver al doctor Usher.
Eso pareció animarlo.
–Estupendo, señor Poe. Le vendrá bien recibir una visita. Lo está pasando muy mal. ¿Ya conoce el camino?
–No lo creo. La última vez que vine usted me guió por las dependencias de servicio. Temo que si intentara encontrarlo solo, me perdería.
Me condujo a la escalera, más allá de la oficina donde me había reunido con Madeleine y a través de un ancho pasillo. Cruzamos una especie de en​tresuelo, una galería con vistas a un desierto salón de baile con un lustroso suelo de mármol blanco y negro. En un extremo había un escenario con sillas y atriles, dispuestos como si esperaran una orquesta. Rodeamos el entresuelo, atravesamos unas puertas grandes con cristales biselados, bajamos por un pa​sillo largo, subimos un pequeño tramo de escalera, caminamos por otro pasillo y bajamos otra pequeña escalera. No era la clase de recorrido que uno desea​ría hacer después de haber bebido demasiado.
Por fin llegamos a las puertas del salón. El viejo golpeó con los nudillos y oí la voz de Rod.
–¿Quién es? –Parecía asustado.
–Soy yo, John Poe –respondí.
Entré y lo vi tendido en el sofá, acurrucado deba​jo de una vieja manta descolorida, con la cabeza apoyada sobre una pila de raídos cojines de broca​do. Sobre una pequeña mesa situada a su costado, había una jarra cubierta de salpicaduras, varios fras​cos de píldoras y una bandeja con vasos.
–¿Cómo estás, Rod? –dije acercando una silla para sentarme a su lado–. ¿Se te ha pasado el efecto del tranquilizante que te dio el doctor Girón? –Sa​bía que a veces los sedantes producían un efecto prolongado y dejaban al paciente confuso y deso​rientado durante días.
–La echo de menos, John –dijo. Le di una palmada en la mano, sintiéndome incó​modo.
–Era una mujer maravillosa –dije, consciente del tópico.
–Los pacientes también la echan de menos. –Se incorporó con esfuerzo y se acomodó los cojines en la espalda–. La necesitamos aquí. Pero yo le fallé, John. Le fallé y por eso nos dejó. Ahora debo expiar mi culpa.
–El doctor Girón dice que hicieron todo cuanto pudieron por ella. Y yo mismo vi cómo la cuidabas. No digas que le fallaste. Tienes que sobreponerte.
–¡El doctor Girón! –dijo, sobresaltándome. Su voz estaba tan cargada de malicia que el nombre sa​lió como el silbido de una serpiente–. Ese tipo me trata como a un loco. En ningún momento ha toma​do en serio mis palabras.
–Ya lo he visto. Le dije que no volviera a drogarte y me contestó de mala manera.
–Tú me crees, ¿verdad, John? –Se inclinó hacia adelante para mirarme–. John...
–¿Sí? Dime, Rod. Cuéntame lo que tienes en la cabeza.
–La oigo por las noches, John. He oído sus pa​sos en el pasillo. –Me miró fijamente, poniéndome a prueba, vigilando mi reacción. Asentí para ani​marlo a continuar–. He oído cómo se quejaba, John, cómo me llamaba a gritos.
–¿De veras?
Bajó la voz.
–Anoche la vi, John. Llevaba su capa y el cesto de las flores. Caminaba por los pasillos, siempre de​lante de mí, como una sombra. La llamé, pero no respondió. Y entonces... me asusté y huí. Estaba aterrorizado... muerto de miedo. Debo de estar vol​viéndome loco, John. Dime que son alucinaciones; dímelo.
Vacilé. Sabía que debía contarle lo que había vis​to en el jardín, pero algo me advirtió que no lo hiciera.
–Tiene que haber una explicación racional –dije, aunque mi voz sonaba poco convincente a mis pro​pios oídos–. El viejo cuento de Poe está en tu inconsciente, y también en el mío. Influye en noso​tros. Los dos recordamos lo que ocurrió tras la muerte de aquella Madeleine; que se paseaba por los pasillos de la casa Usher. Su hermano la oyó gritar y no le prestó atención.
–¡Tú también la has visto! ¡Comprendes mis te​mores!
–Vi a alguien con una capa parecida a la de Ma​deleine en el jardín de rosales –admití–. Pero ¿qué prueba eso? Mira, Rod, tenemos que llegar al fondo de este asunto. No es la primera vez que sufro un «espejismo» o lo que sea. Vi a un viejo caminando bajo la lluvia, y él también huyó cuando me acerqué.
–¿En serio? ¿Qué aspecto tenía?
Describí a la persona que había visto en mi pri​mera visita a la casa.
–Es imposible –dijo Rod con voz súbitamente fría–. Acabas de describir a Alastair Mason, uno de nuestros pacientes de beneficencia que murió el año pasado. ¿Por qué me dices eso, John? ¿Qué intentas hacerme? Hablábamos de Madeleine... Madeleine...
De repente se levantó, cogió un laúd del rincón y comenzó a tocar. El instrumento estaba muy desafi​nado.
–«El río es ancho, no puedo cruzarlo –entonó con voz débil y triste–. Y no tengo alas para volar.
Dadme un bote para dos y en él zarparemos mi  amor y yo.»
–¡Rod! –exclamé.
Pero no me hizo caso y siguió cantando.
–«Apoyé la espalda contra un árbol joven, cre​yendo que era un roble fuerte, pero primero se do​bló y luego se rompió...»
Rod cantaba mirándome con los ojos cargados de intención.
Intenté recuperar su interés, pero no lo conseguí. Finalmente, enfadado por su incomprensible con​ducta y sintiendo compasión por su dolor, me mar​ché. Mientras caminaba por el pasillo, oí su quejum​broso canto:
Puse el dedo en un arbusto suave, 

esperando encontrar la más bella flor. 

Me pinché el dedo hasta el hueso 

y abandoné la más bella flor.
Cuando volví a casa aquella noche, estaba de un hu​mor de perros. Después de mi extraña e inconclusa visita a Rod, había hablado con algunos de los em​pleados y pacientes de la casa Usher. Algunos pa​cientes admitieron haber visto cosas raras: personas que supuestamente estaban muertas, paseándose por los jardines a altas horas de la noche. Pero era evi​dente que los pacientes que contaban estas historias las habían oído de otros, y comprendí que las anéc​dotas de los «muertos andantes» eran uno de los en​tretenimientos favoritos en la casa Usher. ¿Acaso la residencia se estaba convirtiendo en un loquero? Si no hubiera visto a «Alastair Mason» y a «Madelei​ne» con mis propios ojos, sin duda lo habría creído así. Llegué a pensar que Ma Boynton tenía razón cuando dijo que necesitaba desintoxicarme. Mi in​tuición me decía que en aquel sitio estaba sucedien​do algo muy extraño y peligroso. La razón me decía que lo que había visto y sospechaba era imposible y que debía usar la cabeza.
Edith me esperaba en casa con noticias frescas. Mientras la escuchaba, me preparé un Blanton's. El primer vaso se esfumó sin producir ningún efecto y necesité otro para sentir que la tensión del día y –admitámoslo– el miedo comenzaban a desvane​cerse. Me senté en el sillón de piel de su despacho y la dejé hablar. Escuché sin demasiada atención el re​sultado de sus últimas pesquisas sobre los trapicheos inmobiliarios del alcalde Winsome, la señora Boyn​ton y el abogado Prynne, a quienes Edith se refería como «las fuerzas vivas de Crowley Creek». Dijo que hasta el momento sólo había encontrado un pe​queño grupo de empresas que servían de tapadera. Al parecer, Prynne lo tenía todo tan bien atado, que tendría que seguir investigando para averiguar qué se proponían exactamente. También habían solicitado varios permisos de urbanización, pero tendría que ahondar más en el tema para sacar algo en limpio.
–¿Hay indicios de que el doctor Girón esté mezclado en el asunto?
–Hasta ahora no. ¿Quieres que lo investigue?
Asentí con la vista fija en el whisky. ¿Iba a sospe​char de todas las personas relacionadas con la casa Usher? ¿Acaso el pueblo entero estaba mezclado en el negocio? Si seguía pensando de ese modo, pronto me volvería tan loco como Rod Usher. Debía sere​narme.
Pero las siguientes palabras de Edith hicieron re​crudecer mi irritación y malhumor.
–John, ¿sabes algo de un tal Marco que llegó al pueblo la semana pasada?
Marco era el apellido de Buzz.
–¿Qué has oído? –pregunté.
–Que es un abogado de Nueva York y que ha hablado con el alcalde sobre la posibilidad de cons​truir un casino en Crowley Creek.
–El juego es ilegal en este estado –dije.
–Jura que resolvió ese inconveniente en la capi​tal. Sólo necesita un permiso del alcalde. Todo el pueblo habla de ello. La gente está furiosa. Tengo la impresión de que este asunto podría estar relaciona​do con los trapicheos en torno a las propiedades que rodean la de Usher.
Bebí un sorbo de whisky.
–Ma Boynton se pondrá hecha una fiera si su relación con Buzz la convierte a ella y al Sentinel en blanco de los chismorreos del pueblo. El tal Marco de Nueva York es el primo de Buzz. Ayer recibimos una carta anónima sobre él en el periódico. ¿Y qué piensa Jackson Lee del proyecto del casino?
–Es difícil saberlo a ciencia cierta –respon​dió Edith. Se mesó el pelo con una mano y se qui​tó las gafas. Puede que fueran los dos whiskis dobles, pero de repente me pareció muy atractiva y eso me molestó. Teníamos que trabajar–. Al​gunos dicen que el alcalde está a favor –dijo con tono dubitativo–, pero otros dicen que no quie​re saber nada del asunto, porque la construcción del casino pondría histéricos a los meapilas del pueblo.
–Conociendo al viejo Jackson Lee, es probable que ambos grupos tengan razón. Ya encontrará una manera de autorizar el casino, arruinar al pueblo y echarle la culpa a otro. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con lo que se suponía que ibas a hacer hoy? No veo qué relación tiene con los Usher.
Edith me miró. Creo que se sorprendió de mi tono de voz, y debo admitir que mis palabras sona​ron algo beligerantes.
–¿Te encuentras bien, John Charles? 

–No, no me encuentro bien. Hoy vi al chalado de mi amigo, Rod Usher, y creo que la muerte de Madeleine ha terminado de enloquecerlo.
¿Qué había pasado con el segundo vaso de whisky? No podía habérmelo bebido todo. Segura​mente me había servido muy poco, así que me pre​paré otro.
–Eso es motivo de tristeza, John, no de rabia –dijo Edith con frialdad.
–Pues ¿qué me dices de esto? Usher dice que anoche vio a Madeleine paseándose por los pasillos y gimiendo. Y mientras estaba allí, yo mismo la vi en el jardín.
–¿Qué viste exactamente? –preguntó Edith con los ojos fijos en mí–. Cuéntamelo.
Bebí otro trago de whisky. ¿Qué quería que le dijera? ¿Qué podía decirle sin parecer un auténtico imbécil? Me encogí de hombros. Se inclinó y me tocó la mano. 

–Cuéntamelo, John, por favor. –Al sentir su contacto, aparté la mano con brusquedad. Ambos nos miramos durante unos instantes y por fin ella se echó hacia atrás–. Quiero saber qué has visto.
Se lo conté. Le describí mi persecución de «Made​leine», cómo había desaparecido, los rumores sobre los muertos andantes y mi avistamiento de «Alastair». –Dices que es probable que las personas que re​piten estas historias estén influidas por otras. Pero eso no explica lo que has visto.
–Puede que Ma Boynton tenga razón. Puede que esté bebiendo demasiado y tenga alucinaciones.
–¿Madeleine Usher está realmente muerta, John? ¿No hay ninguna duda al respecto?
–Está muerta. Tres especialistas examinaron su cuerpo. La entierran mañana. Ha estado en la fune​raria de Porter y yo hablé con él. Fue una conversa​ción embarazosa, pero, créeme, esa mujer está muerta. ¡Muerta y bien muerta!
–De acuerdo, John, cálmate. Te creo. Pero tiene que haber alguna explicación racional. La única conclusión posible es que, si Madeleine está muerta, tú has visto a otra persona.
Tenía razón, por supuesto. Pero ¿por qué había sentido ese misterioso escalofrío al ver a la figura de la capa? Si no era Madeleine, ¿por qué tenía ese an​dar inconfundible, que yo había reconocido en el acto?
Por alguna razón, pensé en los documentos del cofre. Tenía la vaga impresión de haber leído algo en ellos que podría ayudarme. Naturalmente, había en​tregado a Edith todos los papeles importantes, aque​llos que tenían alguna conexión con la casa Usher. Si bien era cierto que me había reservado algunos do​cumentos, éstos no podían ser importantes. Por eso no se los había dado.
Pero ¿podía estar seguro? No los había leído con demasiada atención. Me había limitado a echarles un vistazo. Cada vez que leía los documentos del cofre me deprimía, quizá porque resultaban aburridos y completamente irrelevantes en la década de los no​venta. Al menos, eso era lo que me decía a mí mis​mo. Por eso no había querido agobiar con ellos a Edith. Por otra parte, la tinta estaba descolorida, lo que los hacía muy difíciles de descifrar. Además...
Tenía un montón de excusas para no examinar los papeles y no enseñárselos a Edith.
Sé muy bien lo que habría dicho mi padre: «Muy propio de ti, John Charles, otra vez escoges la salida más fácil. Eres un holgazán, un auténtico holgazán.»
Y habría estado en lo cierto. Debía poner manos a la obra, leerlos sin falta al día siguiente. Natural​mente, no había ninguna posibilidad de que la lectu​ra de unos papeles de un siglo y medio de antigüe​dad ayudara a mi amigo a superar su dolor o me ayudara a mí a descubrir qué pasaba. Aquella noche estaba tan deprimido que no creía que nada pudiera ayudar.
Pero al menos lo habría intentado.
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El entierro no fue agradable. Los entierros nunca lo son, desde luego, pero éste en particular fue peor que la mayoría. Llovía a cántaros y el cementerio parecía un mar de paraguas goteantes. El cielo bajo tenía un arenoso color gris acerado, y mientras me acercaba a la tumba abierta, mis zapatos chapotea​ban en la hierba mojada, empapándose.

El viejo camposanto de la iglesia estaba repleto desde el siglo xix, pero el panteón de los Usher esta​ba bastante apartado del resto, en una esquina, y en él habían encontrado sitio para Madeleine. Vi un gran obelisco dedicado a la familia Usher, con la piedra gastada, las figuras picadas por el tiempo y prácticamente indistinguibles. Mientras el sacerdote pronunciaba sus solemnes palabras, me dediqué a estudiar el panteón. Por fin distinguí dos columnas rotas, flanqueando a un ángel lloroso. A lo largo del techo en forma de arco, reconocí una cenefa de an​torchas. A ambos lados del monumento se erguían dos antiguas urnas de hierro fundido. Alrededor de ellas, vi las tumbas de los Usher enterrados allí en el siglo xviii, demarcadas por lápidas arriba y abajo, se​gún la costumbre de la época. No pude leer las inscripciones de las tumbas, desdibujadas por el tiem​po. Pensé que no quedaba nada salvo símbolos críp​ticos e inscripciones indescifrables.
Eché un vistazo alrededor y vi que estaban pre​sentes todos los habitantes del pueblo que habían podido tomarse el día libre. Junto a los propietarios de la mayoría de las tiendas locales, que debían gran parte de sus ingresos a la residencia, los ciudadanos más destacados del pueblo escuchaban al sacerdote con oportunas expresiones de tristeza. Supuse que se había corrido el rumor de la extraña conducta de Rod, pues la gente estaba tensa e inusitadamente ca​llada, incluso para un funeral.
Rod estaba a mi lado, en silencio. Gotas de lluvia –¿o eran lágrimas?– se deslizaban por sus meji​llas, y de vez en cuando mi amigo sacudía la cabeza, como si discutiera con alguien. Cuando le dirigí unas palabras de condolencia, las agradeció con un gesto mudo, aunque tuve toda la impresión de que no me había oído.
Más tarde, Rod invitó a todo el mundo a un re​frigerio en la residencia. En un extremo de la sala de baile habían preparado largas mesas cubiertas con manteles blancos e iluminadas por candelabros de plata. A pesar del gentío, unas cincuenta o sesenta personas, la estancia resultaba tan grande que la gente se apiñaba en pequeños grupos aislados, be​biendo café o té frío y conversando en susurros. Los habitantes del pueblo hicieron un esfuerzo para confraternizar con los pocos pacientes que estaban en condiciones de acudir a presentar sus respetos a Madeleine Usher.
Alguien había colocado sobre el escenario las co​ronas y flores enviadas por amigos de la familia y relaciones comerciales. Los arreglos florales se veían artificiales, fuera de lugar, como si formaran parte del decorado de una obra de teatro interrumpida de improviso a la mitad.
Mi comportamiento no fue el más apropiado para la ocasión, puesto que pasé la mayor parte del tiempo charlando con Marilyn, a quien no había visto desde la muerte de Madeleine. Llegué al extre​mo de aprovechar aquella triste reunión para invi​tarla a cenar y bailar en Richmond. Supongo que necesitaba un respiro; no quería acabar como Rod. Y a Marilyn pareció entusiasmarle la idea.
Vigilé constantemente a Rod. Aunque se com​portaba con naturalidad, pensé que podía estar fin​giendo. Lo vi hablar con una persona tras otra, aceptando sus muestras de condolencia, pero cuan​do nadie lo miraba su cara adquiría la expresión trastornada y ausente que tanto me preocupaba. Se quedaba mirando al vacío, moviendo la boca como si hablara para sí.
El viejo Roger Boynton estaba allí, sentado en la silla de ruedas ante la mesa donde estaba la comida. Cuando me acerqué a él, se sobresaltó con aire cul​pable.
–Hola –dije–. Es un momento muy triste para la casa Usher.
Asintió sin demasiada convicción y siguió miran​do con interés la comida.
–¿Ve alguno de esos canapés de gambas? –pre​guntó–. Ésos con una capa gruesa de rebozo. Aquí no me dejan comer fritos, ¿sabe? Me tienen a dieta. Menuda ridiculez. No voy a rejuvenecer. –Hablaba con dificultad y tardé varios segundos en entender​le. Mientras intentaba hacerlo, él continuó–: Se han terminado, ¿verdad? Usted ha cogido el último. –Le ofrecí el canapé de gambas que estaba a punto de comerme y se lo metió golosamente en la boca–. ¿Y qué me dice de ese de beicon? Tampoco me de​jan comer beicon. A veces me pregunto por qué lo hacen. Sin embargo, algunos lo tienen peor, mucho peor. En el mejor de los casos, les dan chuletas de cerdo y verduras.
–¿A quiénes se refiere? –pregunté. Entonces me di cuenta de que hasta ese momento no me había reconocido–. ¡John Charles! –exclamó–. ¿Qué le parece? He sobrevivido a una persona que tenía la mitad de años que yo. No está mal, ¿verdad?
–Es cierto, señor. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien que se lo ha pasado en su vida.
–Y que lo diga –señaló con energía. Y luego, mientras su cabeza caía ligeramente a un lado, repi​tió para sí–: Y que lo diga.
–¿Quiénes son los que comen chuletas de cerdo y verdura en el mejor de los casos?
–Los que se pasean por ahí. Pero si uno se ha ido al otro barrio, ¿qué más da? –dijo con una risita. –No entiendo, señor. ¿De quién habla? Se inclinó como si fuera a hacerme una confiden​cia. En ese preciso momento apareció una enferme​ra y le dirigió una mirada reprobadora.
–Compórtese, señor Boynton –dijo–. Tiene que respetar la dieta que le pusimos. No quiere su​frir otro ataque, ¿verdad?
–No me amenace, vieja zorra –murmuró Boyn​ton entre dientes–. Comeré lo que me dé la gana.
La enfermera, que no le oyó, siguió su camino, y Boynton se inclinó sobre la mesa y comenzó a me​terse canapés en los bolsillos. La escena resultaba curiosa, pues movía la mitad de su cuerpo con rapi​dez y vigor, mientras la otra mitad permanecía iner​te. Su ojo bueno se movía de un lado a otro, comprobando si lo vigilaba alguien a mi espalda, al tiempo que escondía comida en los bolsillos de la chaqueta y entre los pliegues de la manta que le cu​bría el regazo. Su valor me conmovió, de modo que envolví en una servilleta grande un surtido de los mejores canapés que estaban fuera de su alcance, y metí el atado debajo de su manta.
Boynton levantó la vista y vi una lágrima en su ojo malo.
–Le quedarán agradecidos –dijo–. Usted es un buen tipo, John Charles. Pobres diablos. Llevan una existencia miserable en la obscuridad y el frío del otro lado. Nada que ver con lo que esperaban cuan​do llegaron a la famosa Residencia Usher. Cuando uno pasa al otro lado, espera ver ángeles y arpas de oro, ¿verdad, muchacho? –Soltó una risotada tan fuerte que varias personas se volvieron a mirarnos. Me hizo un guiño con el ojo bueno.
Rod Usher se acercó y apoyó una mano sobre el hombro de Boynton.
–Tiene mejor aspecto, señor Boynton –dijo–. Veo que ha recuperado la movilidad de la mano de​recha. –Su tono era profesional y no había ningún indicio de la locura que había notado en él el día an​terior. O bien estaba recuperado, o era capaz de controlarse mejor de lo que yo creía.
Boynton sonrió.
–Deberían dar más fiestas como ésta. Comer lo que uno quiere es una de las mejores medicinas. Y si ahora trajera un poco de buen vino de su famosa bodega del sótano...
Al oír la palabra «sótano», Usher palideció.
–No se extralimite, señor Boynton –dijo con gravedad–. Estamos aquí para despedir a mi queri​da hermana.
Boynton se encogió en su silla. –¡Dios santo! Perdóneme –murmuró–. Olvi​dé... –En su ojo bueno brotó una lágrima–. Mi apoplejía...
–Claro, claro –dijo Rod y se volvió hacia mí–. El señor Boynton se recupera bien. Todas las sema​nas notamos progresos en su estado. Si se ciñe a la dieta y continúa con la fisioterapia, el pronóstico es excelente.
Boynton me dirigió una mirada cínica, puso cara de niño travieso, y señaló sus bolsillos abarrotados de golosinas robadas.
–Aquí sabemos lo que nos conviene y seguimos las instrucciones de los médicos –dijo.
Rod me indicó con un ademán que lo acom​pañara. La gente comenzaba a marcharse y las en​fermeras se llevaban a los pacientes del salón de baile.
–Te pido disculpas por lo de ayer, John –dijo Rod–. Como verás, me encuentro mucho mejor.
A mí no me parecía que estuviera mejor. Tenía todo el aspecto de un hombre que se esfuerza por mantener el dominio como si se hubiera atado a sí mismo con cordel de embalar.
–Quizá te haya ayudado comprobar que Made​leine descansa en paz –observé.
–No he comprobado nada semejante, John.
–¿Qué quieres decir, Rod? –pregunté con exas​peración–. Todos la vimos en el ataúd abierto en la funeraria, y vimos cómo enterraban el ataúd en el cementerio.
–Eso parece –dijo con tono sombrío.
–Por el amor de Dios, ¿qué quieres decir?
–¿Qué viste ayer, John? ¿Viste a Madeleine cu​bierta con su capa paseando por su jardín favorito o no? –No respondí–. Bueno, pues yo volví a verla esta mañana al amanecer.
–Tiene que ser otra persona que pretende hacer​se pasar por Madeleine.
–Tú sabes que no es así, John. Yo la vi y la se​guí. Se volvió y me invitó a acompañarla con una seña. Le vi la cara. Madeleine está aquí; en esta mis​ma casa.
–Alguien te está gastando una broma macabra. Es la única explicación posible.
–¡No digas eso, John! Yo la vi.
–Escúchame, Rod: debemos llegar al fondo de este asunto. Déjame registrar la casa, inspeccionar los pasadizos interiores. Puede que encuentre algu​na pista sobre la persona que está haciendo esto y sobre sus motivos para hacerlo.
–Yo lo sé todo y tú también, John. ¿Por qué in​sinúas que no es Madeleine? ¿Quieres hacerme creer que estoy loco, a pesar de que tú la viste con tus propios ojos? ¿Es eso? ¡Te tenía por un buen amigo!
Rod rozaba el límite de la locura, así que no qui​se empujarlo más allá. Hablé con cautela:
–¿Recuerdas que sospechabas que podía haber una sustancia química en el lago o en el moho que te producía alucinaciones? Déjame investigar; puede que encuentre algo que explique estos hechos. Por favor, Rod.
–La historia se repite –dijo sacudiendo la cabe​za–. Estamos atrapados en un destino más podero​so que nosotros, John. No podemos hacer nada, aparté de esperar la llamada de Madeleine. Cuando eso ocurra, te juro que no cometeré el mismo error que mi antepasado. Acudiré en su ayuda, John. La rescataré. No permitiré que la mantengan sepultada en la obscuridad. Lo he prometido.
En el camino de regreso a casa, medité sobre las pa​labras de Boynton y Rod. En particular, los comen​tarios de Rod sobre el cuento de mi antepasado, Ed​gar Allan Poe, me recordaron que la noche anterior me había prometido que terminaría de leer los mal​ditos papeles del cofre. Las páginas pendientes con​tenían algo similar a las notas preliminares que sue​len tomar los escritores antes de desarrollar una historia. Poe había escrito artículos sobre sus teorías literarias y las notas en cuestión parecían un borra​dor de esos artículos. No había considerado que merecieran más que un vistazo rápido. Pero ahora me preguntaba por qué Edgar Allan las había in​cluido en el cofre. Debían revelar algo importante o, aún más probable, algo que él consideraba impor​tante. Aunque nadie ponía en duda la genialidad de Edgar Allan Poe, también había sido un ser ególa​tra, inestable, neurótico y –posiblemente– algo chiflado. Era un maestro en descubrir el lado obscuro de las cosas, ese lado que yo me empeñaba desespe​radamente en no ver. Tenía la impresión de que me estaba dejando absorber por un mundo irracional, donde nada era lo que parecía y donde no regía nin​guna regla habitual.
Una vez en casa, abrí el cajón secreto del escrito​rio de mi padre y saqué los papeles que había sepa​rado del resto antes de entregar el cofre a Edith. Las páginas amarillas tenían una textura rugosa. La tinta estaba descolorida y en algunos sitios la escritura era prácticamente ilegible. Suspiré.
Hacía frío, de modo que encendí el fuego tras apilar unas ramas en la chimenea. Me aseguré de que la leña ardía y luego encendí la lámpara situada jun​to a mi sillón favorito. Hojeé los papeles, buscando aquellos que se referían al célebre cuento de Poe: La caída de la casa Usher. Mezcladas entre fragmentos de crítica literaria y breves notas preliminares de cuentos aún por escribir, encontré las siguientes pá​ginas:
Notas para La caída de la casa Usher
Muchas veces he pensado cuan interesante sería un artículo de revista donde un autor quisiera –o, mejor dicho, pudiera– detallar paso a paso el pro​ceso por el cual una de sus composiciones llegó a completarse. Con tal intención, me propongo des​cribir los pasos que seguí para crear mi extraordi​nario cuento La caída de la casa Usher.
Sin perder de vista mi finalidad, o sea lo supre​mo, la perfección en todos los puntos, me pregun​té: De todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más por consenso universal? La respuesta obvia fue la muerte. ¿Y cuándo, me pregunté, este tema, el más melancólico es más poético? La respuesta era igual​mente obvia: Cuando está más estrechamente alia​do a la Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es incuestionablemente el tema más poético del mundo. E igualmente está fuera de toda duda que la tragedia alcanza su paroxismo vista desde los ojos de aquel que la ama profunda y eternamente.
La cadena de la lógica nos ha proporcionado el sujeto de nuestro cuento, de modo que volvamos la atención a los puntales morales o intelectuales. Pues un cuento sin contenido moral o coherencia inte​lectual no puede perdurar en la mente del lector. Efímero, una vez leído, se desvanecerá de la mente, y en consecuencia será un engaño para el público y un derroche de la energía creativa del autor.
Si dividimos el mundo de la mente en sus cate​gorías más obvias, tenemos el Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral. Así como el Intelecto se preocupa por la Verdad, el Gusto nos informa de lo Bello y el Sentido Moral está atento al Deber. En este último, la Conciencia enseña la obligación y la Razón la conveniencia. Los tres elementos deben tener su papel para construir el relato.
Tras haber determinado el tema y recordarme a mí mismo los requisitos morales, estéticos e intelectua​les, centré mi atención en las exigencias de la trama.
Nada está tan claro como el hecho de que toda trama digna de ese nombre debe elaborarse hasta su denouement antes de que la pluma pueda intentar cualquier otra cosa. Por lo tanto necesitaba una his​toria cuya conclusión contuviera la energía dramá​tica necesaria para proporcionar al lector el impul​so vital para seguir adelante. Pero ¿dónde podía encontrar un cuento semejante? En mi opinión, o bien la historia nos ofrece una tesis o ésta es sugeri​da por un incidente del momento.
Éstos eran mis principios. Quería una historia donde la Muerte de una mujer hermosa fuera el tema más importante, necesitaba un amante acon​gojado, unos puntales morales e intelectuales que sustentaran la historia y requería, para estimular mi mente, un «incidente del momento» que diera im​pulso al cuento.
Volví sobre mis recuerdos buscando esa semilla, ese acicate que necesitaba, pero, ay, fui incapaz de hallarlo. Mi vida, tan llena de acontecimientos, de apremios, no parecía dejarme tiempo para pensar. Mi amigo y protector, Burton, me apremiaba para que terminara el cuento que le había prometido para su revista y que le debía desde hacía tiempo. Desesperado, pensé en pasar una semana con mi amigo Roderick Usher que vivía en una ruinosa y desolada casa lejos de la ciudad.
Quizá la soledad, lejos de las tensiones y sobre​saltos de mi trabajo cotidiano, respondiera a mi causa. Confieso que también albergaba la esperanza de que Roderick, que previamente se había mostra​do inmune a mis pedidos de fondos, considerara la posibilidad de ayudarnos a mí, a Cissy y a Muddy. Aunque por otro lado mi vida ha sido caprichosa –impulsiva– pasión. La ocasión cogida al vuelo era demasiado a menudo motivo de eterno arrepen​timiento.
Roderick y su hermana Madeleine accedieron a mi petición, aunque a regañadientes. Su reticencia no me sorprendió puesto que siempre habían sido reservados, y su hermetismo se había acentuado en los últimos años. Su ulterior generosidad tampoco me sorprendió, pues Rod y yo habíamos sido ami​gos del alma desde nuestros días juntos en la uni​versidad.
Ahora debo explicar lo ocurrido, los hechos que proporcionaron el germen de mi historia. En ver​dad, no puedo hacerlo. ¿Podría ser el láudano y la bebida de los que fuimos presas Roderick y yo? Pues es cierto que bebíamos. Y a mí la más pequeña dosis de alcohol me enferma, me droga, me pierde. Parte de lo que vi, de lo que temí, sin duda fueron alucinaciones provocadas por la embriaguez. Aun​que también es cierto que la música me emociona profundamente... La música es la perfección del alma. Y Roderick era un músico consumado. Guar​do recuerdos de los dos juntos, día tras día en aquel salón; yo, semiinconsciente, escuchando las tristes, lúgubres canciones de amor que interpretaba con su guitarra. Siempre cantaba de un amor maldito, imposible.
En una ocasión, desperté en plena noche y me levanté –¿dormido?, ¿medio dormido?–, abrí una puerta y ¿qué vi en aquella casa? ¿Qué inenarrable pecado? Pero ¿cómo pude ver algo? Sin duda dor​mía y no fue más que un sueño.
Sin embargo, siempre he creído que en el mo​mento de la muerte el gusano es la mariposa –to​davía materia, pero de una naturaleza no reconocida por nuestros órganos– reconocida ocasionalmen​te, quizá, por el sonámbulo de manera directa, sin el uso de sus órganos, por el medio mesmérico. Por tanto un sonámbulo puede ver fantasmas. Despoja​do de su rudimentaria cubierta, su ser habita el es​pacio –aquello que suponemos universo inmate​rial– pasando a todas partes y actuando sobre todas las cosas por mera voluntad, sabedor de to​dos los secretos excepto el de la naturaleza de la voluntad de Dios.
Bebí otra vez, y en mi embriaguez me pareció oír el llanto de un niño. Enloquecí, con largos in​tervalos de pavorosa lucidez. Durante estos ataques de absoluta inconsciencia, bebía, sólo Dios sabe cuan a menudo y cuánto. Soñé con mi adorada es​posa, Cissy. Soñé con un amor tan profundo y apa​sionado que nada podía interponerse en su camino, ni siquiera la muerte. Vi y reconocí el sino de mi amada.
Y luego Roderick me acompañó al tren, su ros​tro atormentado alejándose de mí mientras el tren adquiría velocidad y me apartaba de los recuerdos que se habían vuelto vagos y terribles.
Y mientras el tren me llevaba a casa, a mi amada esposa Cissy y nuestra madre Muddy, se formó en mi mente, como figuras saliendo de una bola de cristal, la misteriosa historia que contaría. Cifraría en mi cuento los terribles hechos que había visto con mis soñolientos ojos y mi atormentado espíri​tu: una historia sobre la Muerte, sobre un Amor Imperecedero que se prolonga más allá de la tum​ba, sobre el Mal y la Belleza. Mi sentido moral es​taría atento al Deber, mi Conciencia a mi Obliga​ción, y mi relato se sometería a la conveniencia de la Razón.
¿Qué vi en la casa Usher? No lo sé. Leed mi his​toria y lo hallaréis todo allí, oculto en el criptogra​ma cuyo poder reside en su misterio y su terrible Secreto.
Suspiré y aparté los papeles. Las divagaciones de Poe no significaban nada para mí. En mi opinión, no eran más que notas para un ensayo literario decimo​nónico combinadas con la incoherente narración de una semana de borracheras con un amigo. Sonambu​lismo, fantasmas, escenas inenarrables, secretos terri​bles... eran los elementos característicos de la novela gótica. ¿Qué relación podían tener con los hechos que intentaba explicar? Como mucho, podía creer que mi amigo Rod sufría la influencia inconsciente del famoso cuento de Poe. Pero estos escritos, con sus obscuras insinuaciones, no significaban nada en absoluto para mí. Dejé las páginas sobre el escritorio. Debía enseñárselas a Edith. Sin embargo, tan pronto como esta idea cruzó por mi cabeza, sentí una pro​funda resistencia a hacerlo. Fue como si hubiera algo en aquellos papeles que podía hacernos daño a mi amiga y a mí, como si supiera algo que no quería sa​ber, algo que era importante que Edith no descubriera.
Volví a atar todas las páginas, con excepción de las notas sobre Usher, y las guardé en el cajón secre​to del escritorio. Luego coloqué los papeles que acababa de leer en la Biblia familiar que estaba sobre el escritorio, exactamente en el mismo sitio donde la había dejado mi padre.
Permanecí allí unos instantes, con la Biblia en las manos. Era un volumen grande, pesado, con las pá​ginas ribeteadas en oro y las tapas obscurecidas y descoloridas por el tiempo. Abrí ociosamente la cu​bierta y leí la inscripción manuscrita en una deste​ñida tinta grisácea en una lámina de cobre del si​glo xix:
Oh, no miréis nunca este Libro Sagrado
con ojos desatentos o fría indiferencia
puesto que es la palabra de Dios, y aquellos que la lean
aprenderán de cada página abierta
una bendición para su descendencia.
Por un momento pensé en mi querida madre, que en mi infancia me leyó la Biblia todos los domingos hasta el día de su muerte, sucedida cuando yo tenía once años. ¿Cómo se habría sentido de haber sabido que iba a esconder los papeles de Poe en aquel libro sagrado? Extraño pensamiento. Lo aparté de mi mente y salí de la biblioteca, cerrando la puerta a mi espalda.
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Entusiasmada y contenta, Marilyn cruzó orgullosamente a mi lado el espectacular vestíbulo de principios de siglo del hotel Jefferson, el más lujoso de Richmond. Pasamos entre las columnas de már​mol y las palmeras en macetas y nos detuvimos un instante para que pudiera admirar la fabulosa esca​lera por la que había descendido Escarlata O'Hara en Lo que el viento se llevó. Aunque no me queda claro si Marilyn pensaba en Escarlata o en la actriz Vivien Leigh. Le dije que causaría sensación bajan​do por esa escalera, y que si yo estuviera esperán​dola al pie, jamás le diría que «me importaba un bledo».
Empujamos las puertas de cristal al fondo del en​tresuelo y entramos en el restaurante Lemaire. Ma​rilyn sonrió complacida cuando el camarero le reti​ró la silla, cogió la enorme servilleta plegada del plato y se la colocó en el regazo con un ademán ce​remonioso. La alegría de Marilyn me hacía feliz.
–Escucha esto, John Charles –dijo estudiando la carta–: «Venado asado envuelto en beicon ahu​mado con salsa Thomas Jefferson al foie gras con salsifí y pasas de Corinto.» ¿Puedes creerlo? ¿Y qué tal este «solomillo de búfalo con salsa de cerezas se​cadas al sol»? Increíble. ¿Qué vas a pedir?
–Tengo que meditarlo –contesté–. Es una de​cisión muy seria. –Es cierto.
–Un amuse–bouche –dijo el camarero, deján​donos dos pequeños platos de salmón y pomelo.
–¿Gratis? –preguntó Marilyn–. Es una idea estupenda. –Reflexionó un momento, quizá pen​sando en las ventajas comerciales de los obsequios. Vi que observaba con atención hasta el último deta​lle del restaurante. Estudió los artesonados de yeso teñidos de oro, la cesta de plata del pan, el solitario pimpollo de rosa en un florero de plata, las pesadas cortinas amarillas de satén, los otros comensales.
Sólo la defraudó una cosa: los peinados de las de​más mujeres.
–No entiendo a quién pretenden engañar, John Charles –dijo mientras el camarero servía el vino–, pero no hay ninguna mujer en el mundo que no gane con un buen peinado. Mira a esa chica. –Seña​ló a una rubia de aspecto anodino y vestido negro, que cenaba con un hombre mucho mayor que ella en una mesa del fondo–. Tiene una piedra enorme en el anillo, así que no puede andar escasa de fon​dos, pero tiene una pinta más sosa que un lavavajillas. Con su dinero, debería hacerse unos buenos re​flejos, preocuparse de estar más sexy, ¿sabes lo que quiero decir? El tipo que está con ella no hace más que mirarme desde hace media hora. Seguro que lo aburre a muerte.
El pelo de Marilyn tenía un montón de reflejos. Lo llevaba recogido, y unos cuantos mechones lar​gos y rizados le caían sobre la cara. Se había puesto una sombra nacarada azul en los párpados que iluminaba sus ojos castaños y llevaba un vestido rojo obscuro tan escotado que cada vez que se inclinaba para alcanzar la panera me costaba concentrarme en lo que decía. En mi caso, el aburrimiento no era un problema.
–Eh, John, el artículo que escribiste sobre mí y el alcalde Winsome me pareció muy ingenioso. Sa​bes, vino personalmente a darme las gracias por comportarme como una «auténtica señora» después de que él se cargara mi Firebird nuevo. Hasta dijo que me iba a invitar a visitar el nuevo centro comer​cial que están construyendo.
–¿Y lo más importante? ¿Se ofreció a pagar la reparación del coche?
–¿Bromeas? El alcalde es más agarrado que la faja de Ma Boynton. Pero dijo que su cuñado tiene un taller de carrocería en las afueras de Charlottesville y que me hará un precio especial.
–Algo es algo.
Marilyn rió y bebió un trago de vino tinto. Ya habíamos tomado unas copas en el bar, y tenía las mejillas rojas.
Otro mechón largo de pelo se soltó de la monta​ña de rizos recogidos en la coronilla. Miré hipnoti​zado cómo levantaba un brazo para meterlo otra vez en su sitio, un movimiento que abrió aún más el escote.
–Yo no me fío un pelo de un pariente de Winso​me. Seguro que me descuartiza el Firebird y le mete un montón de piezas de las viejas cafeteras que arre​gla. Nunca permitiría que alguien de esa familia me tocara el coche. Dime, ¿cómo va todo en casa de los Usher? He oído que tienen problemas serios y que el doctor Usher está demasiado afectado por la muerte de su hermana para solucionarlos.
–¿De veras? ¿Qué más has oído?
–Puede que no esté bien hablar de los problemas comerciales de la gente. Los rumores pueden hacer mucho daño y, ¿quién sabe si son ciertos o no?
El camarero se acercó y la conversación sobre los Usher quedó en suspenso mientras Marilyn y él dis​cutían cómo marinar un pato en el «excepcional whisky de Tennessee». Una vez hecho el pedido, in​sistí en el tema.
–Cuéntame qué más dice la gente sobre lo que ocurre en la residencia. Sabes que Rod es amigo mío y que nunca repetiría un comentario que pudiera causarle problemas.
Marilyn parecía incómoda.
–Ya sé que es amigo tuyo, John.
–Venga, Marilyn –dije con mi sonrisa más en​cantadora.
Se pasó una mano por el pelo, distrayéndome momentáneamente, y luego dijo:
–Bueno, la gente cree que Usher oculta algo. Algunos comentan que tiene una novia en Roanoke a quien no ha visto prácticamente nadie. Dicen que ahora vive en la casa, pero que sólo sale por las no​ches, cuando se pasean los muertos. ¿Sabes? Hay quien la ha tomado por un fantasma.
Miré fijamente a Marilyn para ver si hablaba en serio. Junto con la ensalada, nos habían traído un cuenco de plata lleno de picatostes. Marilyn estaba concentrada sirviéndolos, así que no pude verle los ojos.
–Vamos, Marilyn, no me dirás que te has tra​gado esa historia de que hay fantasmas en la casa Usher.
Marilyn levantó la vista y me dedicó una de sus fascinantes sonrisas.
–Claro que sí. Me encantan las historias de fan​tasmas. Todo el mundo sabe que la vieja mansión de los Usher está encantada. La primera casa se de​rrumbó, ¿recuerdas? Entonces los Usher construye​ron otra, que también está maldita. Pero Rod y Ma​deleine la convirtieron en una residencia geriátrica e hicieron una buena obra, así que la gente cree que los fantasmas están contentos. No puedes esperar que se marchen, ¿verdad? ¿Adonde iban a ir?
Estaba casi seguro de que Marilyn me tomaba el pelo. Pero le seguí la corriente y durante un rato in​tercambiamos historias de fantasmas. Supuse que o bien Marilyn exageraba para divertirme o sabía algo que yo ignoraba. Tenía que descubrir cuál de mis dos sospechas era fundada.
–Bueno, los fantasmas están bien –dije–, pero debo decir que los de la casa Usher son muy raros. Al parecer comen chuletas de cerdo con verdura y canapés robados de las fiestas.
–¿Qué quieres decir?
Le conté lo que me había dicho el viejo Roger Boynton.
–Bueno, John Charles, tú qué sabes –dijo estu​diando la carta de postres–, ¿qué te parece este combinado de cuatro postres? Incluye cuatro cosas distintas. Si lo pido, podré probar cuatro tartas. Po​drías ayudarme. Pero mira, también tienen suflé de melocotón y fresas. No es algo que una pueda co​mer todos los días. También me vendría bien un café; ese vino francés se me ha subido a la cabeza.
–Pide el postre que más te guste –dije– y yo tomaré el otro. De ese modo podrás probar los dos.
–Eres un encanto, John Charles –dijo Ma​rilyn–. Sí, hagamos eso. Mira, John, mucha gente del pueblo ha visto fantasmas. Casi todos los proveedores que van a la casa a primera hora de la ma​ñana o al atardecer han visto a viejos que están muertos caminando por ahí. Y hace más de dos si​glos que se cuentan historias de fantasmas relacio​nadas con la casa Usher.
–No puedo creer que te las hayas creído, Ma​rilyn.
Alzó la vista y vi en sus ojos una chispa de la as​tucia que por lo general mantenía oculta.
–Bueno, podría decirse que hay algo raro en la comida que compran en el pueblo. Comida cara y comida barata. Da la impresión de que están ali​mentando a dos clases de personas.
–Es interesante, pero ¿no es posible que com​pren la buena para los pacientes y la otra para el personal?
–Claro que es posible –respondió Marilyn con un tono que inducía a pensar que no lo creía–. Hay otra cosa: lo que sea que le pasara a Rod debió de afectar a Madeleine. Puede que a ella no le gustara su novia. La cuestión es que en los últimos tiempos tuvieron varias peleas.
–¿Es probable que discutieran por dinero? Tommy White me dijo que sospechaba que tenían problemas económicos y ahora tú me lo confirmas.
El camarero llegó con los postres y Marilyn reci​bió el suflé y las tartas con exclamaciones de satis​facción. Resultaba difícil concentrarse en los pro​blemas de los Usher mientras Marilyn hacía todo lo posible por animarme y hacerme pasar un buen rato. No quería que pensara que no apreciaba sus esfuerzos, pero el salón de belleza donde trabajaba era la central de cotilleos de Crowley Creeks. Si conseguía hacerla hablar, podría averiguar muchas cosas.
–¿Sobre qué crees que discutían Rod y Madelei​ne? ¿Sobre asuntos de dinero?
–Puede –dijo Marilyn–. Madeleine tenía el pelo largo y lo llevaba recogido, ¿sabes? Así que rara vez pasaba por el salón. Pero cuando iba a cor​tarse las puntas, solíamos tener una buena charla. Siempre pensé que estaba muy sola, pero ¿cómo no iba a estarlo, metida en esa casa día tras día, sin ver a nadie más que a su hermano y un montón de viejos enfermos? Así y todo, supongo que discutirían por cuestiones económicas, porque estoy segura de que ella nunca se habría opuesto a que Rod tuviera una novia. Se habría alegrado por él. Me contó que esta​ba preocupada por su hermano, que quería que sa​liera y se divirtiera, que viviera un poco.
–¿Y él siguió su consejo?
Marilyn me hizo un guiño.
–Bueno, basta ya de hablar de los Usher. Es un tema muy deprimente. Fantasmas, problemas eco​nómicos, hermanas que se mueren, ¿para qué se​guir? ¿No dijiste que me llevarías a bailar?
No volví a la casa Crowley hasta la mañana siguien​te, después de desayunar. Estaba cansado, pero con​tento. Marilyn me había invitado a su casa y me ha​bía dado una prueba convincente de que su idea de pasárselo bien coincidía con la mía. Debajo de esa fachada tan especial, Marilyn era una persona real​mente encantadora. Tenía un gran corazón. Sin em​bargo, no sabía qué conclusión sacar de sus comen​tarios sobre los Usher, y quería hablar con Edith al respecto.
Cuando entré en casa, todavía con el traje de ves​tir de la noche anterior, el cuello de la camisa arrugado y la corbata en el bolsillo, encontré a Edith to​mando un café en la cocina. Me miró y frunció el entrecejo.
–Hoy te has levantado muy pronto, John Char​les. ¿Te preparo un café?
–Di más bien que llego tarde –dije con una sonrisa–. Ya he desayunado.
–¿Con Marilyn?
Me sorprendió la brusquedad de su réplica. Ade​más, tenía que saber que un caballero nunca habla de la mujer con quien ha pasado la noche.
–He hablado con Marilyn acerca de los Usher –dije–. Quería comentar contigo algunas de las cosas que me dijo. Me interesa tu opinión. –No dijo nada. Se levantó de la mesa, caminó hacia la co​cina y se sirvió otra taza de café–. Y bien, ¿quieres escucharme?
–Claro que sí –respondió sin mirarme.
–Marilyn dice que mucha gente del pueblo ha visto fantasmas en la casa Usher. Dice que todo el mundo sabe que la casa está encantada y que siem​pre lo ha estado.
–Yo también he oído esos comentarios –dijo Edith–, pero no les hago el menor caso.
Esa mañana estaba irritable. Las cosas no iban muy bien entre nosotros desde que yo le había con​testado mal después del entierro. Por otra parte, me sentía culpable por no haberle confiado los pape​les del cofre que había escondido en la Biblia de mi padre.
–Tampoco creo que Marilyn crea en esas cosas, aunque finja hacerlo. Pero piensa que en la residen​cia tratan a algunas personas como «ciudadanos de segunda»; les dan comida barata y los sacan a pasear por las noches.
–Eso es absurdo, John. ¿Por qué crees que los Usher harían algo así? Además, si se trata de perso​nas que han muerto, ¿cómo van a pasearse por las noches?
–También me contó que corre el rumor de que Rod esconde a una supuesta novia en la casa. Insi​nuó que Madeleine lo animaba a salir con mujeres.
–Eso tiene más lógica. Todo el mundo sabe que Madeleine se preocupaba por su hermano. Proba​blemente quería que hiciera su vida. Apuesto a que pensó que le ayudaría, pues en los últimos tiempos estaba muy raro. Mucha gente lo notó. Me pregun​to si el alcalde, la señora Boynton y compañía iban detrás de su propiedad porque sabían que los Usher tenían problemas. Pero aun así hay algo que no en​caja. Y nada de esto explica que hayas visto a Made​leine en el jardín de los rosales... ¿John?
–¿Sí?
–Quiero ayudarte, pero me resulta difícil. Creo que me ocultas algo.
Fui hasta un armario y saqué una taza. Había cambiado de idea con respecto al café. De hecho, comenzaba a acusar los efectos de la juerga de la no​che pasada y casi deseaba que Edith se largara. Me serví el café y bebí un sorbo. Habría estado mucho mejor con un chorro de Blanton's, pero no me pare​ció buena idea.
–No es nada importante –dije–. Encontré al​gunos papeles de Poe; notas literarias sobre La caída de la casa Usher. Me dejaron mal sabor de boca.
–¿Por qué no me los enseñas?
¿Por qué no? ¿Porque hacían quedar a mi ante​pasado como un chiflado drogadicto y alcohólico y eso me preocupaba? ¿Porque había demasiadas cosas que yo no entendía? Me acerqué a la ventana y miré fuera. Los partes meteorológicos decían que el huracán había tomado rumbo hacia el sur, alejándo​se de nuestra zona. El epicentro de la tormenta se había alejado con él. Era un día despejado y el cielo tenía un brillante color azul metálico. Bajo la ra​diante luz del sol, las ramas desnudas de los árboles arrojaban sobre el suelo sombras largas y complejas, dibujos similares a telarañas. El césped –empapa​do, descolorido y marchito– se extendía hasta un pequeño bosque de altos pinos.

–Lo siento, Edith. Sé que parece que no confío en ti, pero no pretendía actuar de esa manera. No es así.

Su expresión se suavizó.

–Sí que parece que no confías en mí, John Char​les. Quiero ayudarte. Tengo un montón de informa​ción sobre las especulaciones inmobiliarias en torno a la casa Usher, pero apenas la has mirado. Y tú sa​bes cosas sobre la historia de la familia que no me has contado. Si no hay más confianza entre noso​tros, perderemos eficacia. Tenemos temperamentos distintos, pero si trabajamos juntos, aprenderemos el uno del otro.

Tenía razón. ¿Qué me hacía dudar? ¿De qué te​nía miedo?

Dije a Edith que tenía que ir a trabajar al Sentinel. Quedamos en reunimos por la tarde para discutir sus hallazgos y después ir juntos a la fiesta del día de Acción de Gracias de los Usher. La fiesta sería una versión más mesurada de las que habían cele​brado en años anteriores.

Pero cuando llegué al despacho me encontré a Ma Boynton esperándome con cara de fastidio.

–John, acabamos de recibir una llamada de Buzz. Parece que esa basura de coche que tiene se salió de la carretera cerca de Belleville. Necesita que alguien vaya a echarle una mano. Está en la gasoli​nera de Mili.

–¿Qué? –dije–. ¿Mili no puede sacarlo con la grúa?

–Por lo visto, esta mañana ha habido un choque quíntuple en la autopista 360, en el puente de Na​rrow Creek, y no se consigue una grúa ni por dine​ro ni por amor. De todos modos, Buzz no necesita una grúa. Sólo necesita a alguien que sepa conducir para que lo saque del lodazal.

–Pero...

–¿Quieres que te lo deletree, John Charles? El fabuloso chico de la ciudad no tiene la menor idea de cómo se conduce. Y tú lo sabes bien; ya lo has sacado del barro en otra ocasión. ¿Qué pasa hoy?

Pasaba que estaba harto, tenía resaca y quería tra​bajar. Pero Ma Boynton tenía razón. Yo era la per​sona más indicada para ayudarlo. Siempre que Buzz no esperara que empujara su cafetera con mi Bron​co. La última vez que lo había empujado, el muy imbécil había puesto el coche en punto muerto y yo había estado a punto de cargarme la caja de cambios antes de darme cuenta de lo que pasaba.

Buzz me esperaba a unos nueve kilómetros del pueblo, en la carretera que pasaba junto a la propie​dad de los Usher. Cuando lo recogí en la gasolinera de Mili, eran casi las tres y media. Me señaló el ca​mino de tierra por donde había girado y recorrido unos metros antes de quedar empantanado en el lodo. Mientras me metía con cuidado por el camino lleno de surcos, le pregunté qué demonios hacía en ese paso para reses.

Guardó silencio unos segundos y luego dijo:
–Si te lo digo, ¿me prometes que me dejarás el reportaje a mí?
–¿De qué hablas, Buzz? ¿Qué reportaje? Este camino no va a ninguna parte, ¿qué relación puede tener con un reportaje?
En realidad, conocía el camino, como tantos otros de la zona. Conducía a una zona pantanosa donde mi padre me llevaba a cazar patos cuando yo era pequeño. El mero hecho de conducir por él en aquella hermosa tarde de finales de otoño me trajo recuerdos de esos tiempos. Quería pensar que eran recuerdos hermosos, pero mi padre era tan malhu​morado, tan irritable, tan difícil de complacer, que salir de caza con él me mortificaba. Dejé de hacerlo en cuanto pude. Hiciera lo que hiciera, siempre es​taba mal. Según él, yo disparaba demasiado pronto o demasiado tarde, espantaba a los perros y lo que fuera... Si algo salía mal, la culpa era mía. Si todo sa​lía bien, era a pesar de mi incompetencia y mi estu​pidez. Cuando crecí me di cuenta de que lo que le molestaba era que yo cazaba más patos que él. Re​duje el número de presas, dándole la oportunidad de aconsejarme, y las cosas mejoraron.
Al recordarlo, decidí ser más paciente con Buzz. Después de todo era más joven que yo y venía de la ciudad, de modo que no debía sorprenderme que no supiera sacar un coche del barro. Pero ¿qué demo​nios hacía en ese camino que sólo conducía al pan​tano?
Bajó la voz y prácticamente susurró:
–Seguía a mi primo Aldo. Vino aquí con dos to​pógrafos. Quería saber qué hacían. Conducían un jeep alquilado, bajaron por este camino y los perdí.
Llegamos a una colina y vi la cafetera de Buzz doscientos metros más adelante, fuera del camino, con la rueda trasera enterrada en el barro hasta el eje. Le había comprado el coche al hermano de Tommy White, Earl, que siempre tenía unos cuan​tos en reparación. A Earl le causó gracia que un chi​co de la gran ciudad le permitiera deshacerse del Falcon, pero Buzz rió el último, pues el cochecito resultó resistente y hacía su trabajo. Los doscientos cincuenta dólares que pagó por él habían valido la pena.
Di una vuelta alrededor del coche y vi que la rue​da trasera izquierda estaba metida en el barro hasta el eje. Por lo visto, Buzz había intentado acelerar y se había hundido aún más. También vi las huellas del jeep en una dirección y otra, lo que indicaba que primero se había internado en el camino y luego ha​bía regresado por él, esquivando el Falcon atascado en el barro. Las huellas del jeep eran recientes, esta​ban blandas; todas las demás ya habían endurecido.
–Quiero ver a dónde se dirigía el jeep, Buzz. ¿Por qué no te quedas aquí y descansas un rato? Volveré enseguida.
–De eso nada. Yo también quiero ver a dónde fue el jeep.
El muchacho se me pegó como una lapa. Sin em​bargo, el hecho de que sospechara de su primo indi​caba que sabía algo de él, algo que yo también que​ría saber. Si Aldo Marco estaba entre los que querían comprar las propiedades circundantes a la casa Usher, era muy probable que Buzz dispusiera de alguna información útil.
Estaba casi seguro de que el pantano donde solía​mos cazar mi padre y yo pertenecía legalmente a la propiedad de los Usher, aunque en este condado no nos preocupábamos por esos detalles. Me pregunté  si Ma Boynton se había negado a enviar a otra per​sona en busca de Buzz porque no quería que nadie más metiera las narices en aquella parcela.
Mientras pensaba estas cosas, caminaba a pasos rápidos y largos por el camino de tierra, siguiendo con la vista las huellas del jeep. Buzz corría detrás, espantando los mosquitos a manotazos y maldicien​do cada vez que metía un pie en una de las rodadas llenas de agua que había dejado el jeep. Hacía sólo un día que no llovía, de modo que el suelo estaba firme en algunos sitios y húmedo en otros. Tenía​mos que ir con cuidado para no meter los pies en un pozo.
La cualidad del sonido cambió. El zumbido de los insectos era más intenso y el canto de los pájaros más nítido. Los árboles se espaciaron progresiva​mente y por fin llegamos a la orilla del pantano. Yo me detuve, pero Buzz, que probablemente no notó los cambios en la vegetación del suelo, ahora alfom​brado de juncos, eneas y una gruesa capa de algas, siguió andando hasta meterse en el agua. Maldijo entre dientes y retrocedió, con sus caras botas de montaña empapadas y cubiertas de un espeso barro marrón.
Miré alrededor. Atardecía, y las sombras se alar​gaban. El lado opuesto del pantano estaba comple​tamente en sombras y las libélulas volaban rozando la superficie del agua. En nuestro lado del pantano, negros charcos de agua estancada reflejaban el cielo de la tarde. Como espejos, devolvían la imagen de finas briznas de nubes y la luz rojiza del sol, que co​menzaba a ponerse detrás de una colina en la pro​piedad de los Usher. El paisaje era tan tranquilo e idílico como lo recordaba de mi infancia. Hasta me pareció ver las ruinas de nuestra trampa para patos al otro lado del pantano. Pero mirando mejor, divisé unas banderas y cintas anaranjadas entre las cañas y los arbustos. Luego vi estacas en el pantano. Cuanto más miraba, más estacas descubría. Por lo visto, al​guien había estado midiendo el terreno.
¿Por qué habían medido la propiedad de Usher? ¿Lo sabía él? ¿Cómo había descubierto Aldo Marco aquel terreno? Buzz no podía haberle hablado de él. Era evidente que había gente del pueblo involucrada en el asunto. No era la clase de sitio que uno descu​bre por casualidad, y tampoco estaba en venta. El testamento de los Usher dejaba bien claro que la fa​milia tenía obligación de conservar esas tierras. Edith había descubierto que la propiedad seguía su​jeta a las antiguas disposiciones legales.
–Aquí no hay nada que valga la pena –dijo Buzz–. ¿Qué demonios harían en este sitio?
Me volví a mirarlo. Tenía la cara hinchada por las picaduras de mosquitos y un fino hilo de sangre seca en la mejilla. Sus botas estaban embarradas y los téjanos empapados hasta la rodilla. Temblaba, con las manos metidas en los bolsillos de la chaque​ta. El aire estaba cargado de humedad y se enfriaba a medida que el sol se ocultaba. Di media vuelta y regresé meditabundo hacia donde habíamos dejado los coches.
Saqué la cabeza por la ventanilla del Falcon, com​probé una vez más la posición del coche, cogí el vo​lante con fuerza y grité a Buzz:
–¡Cuando te diga que empujes, empujas!
Sacudí el coche ligeramente hacia atrás y luego, ay, aún más ligeramente hacia adelante.
–¡Empuja!
Las ruedas traseras giraron, salpicando de barro a Buzz.

–¡Eh! –le oí gritar.

Hacia atrás, despacio, despacio, y luego...

–¡Empuja!

Nada. Malditos cambios automáticos. Buzz ha​bía hundido el coche hasta el fondo.

–¡En guardia, Buzz, esta vez habrá más suerte! –grité. Tenía que retroceder, con la suavidad de una caricia sobre la tersa piel de una mujer, y luego poner el coche en cambio y deslizado fuera del ho​yo–. ¡Empuja! ¡Maldita sea, Buzz, empuja! –grité y el coche se precipitó fuera del barro como un ani​llo untado de jabón. ¡Joder, qué gusto! Llevé el co​che al camino, conduciendo con cuidado, y luego bajé sonriendo de oreja a oreja. Mi alegría aumentó al ver a Buzz, cubierto de barro de la cabeza a los pies, con la cara llena de ronchas empapada en su​dor, sonriendo como un imbécil.

–Buen trabajo, Buzz –dije.

–Tengo una caja de seis cervezas en el maletero del Falcon –respondió.

El chico no era tan inútil como yo creía. Sacó la caja de cerveza, ambos cogimos una lata y nos sen​tamos sobre un tronco seco caído en el camino. La cerveza estaba caliente, pero sabía bien. El sol se hundía detrás de las copas de los árboles y sus rayos se filtraban entre las ramas, iluminando el claro donde estábamos sentados. Una bandada de gansos silvestres volaba en círculos sobre nuestras cabezas, llamándose entre sí antes de posarse en el pantano para pasar la noche. Buzz tenía sed. Apuró ruidosa​mente la lata de cerveza y abrió una segunda. Empe​zaba a caerme bien.

–Tío, creí que no daba más, pero de repente salió disparado –dijo con alegría–. Por aquí debéis de hacer esto a menudo, ¿verdad? Quiero decir, sa​car coches del barro.

Un día antes ese comentario me habría moles​tado. Lo habría tomado como un desprecio típico de alguien de la ciudad. Pero en esta ocasión me res​baló.

–Háblame de tu primo Aldo –dije–. ¿En qué está metido?

Buzz apoyó la espalda contra un tronco y estiró las piernas. Sus caras botas de montaña y sus téjanos estaban cubiertos de emplastos de lodo. La única ventaja era que el barro que cubría su cara proba​blemente lo protegería de los mosquitos.

–No me gusta hablar mal de mis parientes –dijo Buzz–, pero, con franqueza, Aldo no me cae bien.

Yo siempre desconfiaba de la gente que decía «con franqueza».

–¿Por qué, Buzz? ¿Por qué no te cae bien?

–Es un mercachifle. Sólo le preocupan los gran​des beneficios. Me dijo que su empresa está coci​nando un negocio importante con el alcalde.

–¿A qué se dedica su empresa?

Buzz vaciló un momento.

–Es una constructora. Construyen grandes edi​ficios en las afueras de los pueblos. Ya sabes, aparta​mentos, centros comerciales, cosas por el estilo.

–Yo diría que Crowley Creek es demasiado pe​queño para tener un centro comercial.

–Estoy de acuerdo –respondió con expresión triste–. Por eso me puse a investigar, a seguirlo. Pero lo único que hemos descubierto es un pantano, ¿verdad? Y con eso no vamos a ninguna parte.

Era evidente que no había visto las estacas de los topógrafos.

–¿Podrías averiguar algo más hablando con él o con alguien de tu familia?
–Puede que sí; pero recuerda que el reportaje es mío. –Terminó la cerveza y abrió otra. Bebió la mi​tad de la lata de una vez–. Detesto que los italianos se comporten como mafiosos. Lo odio. Creo que me cambiaré el apellido; me llamaré «MacSwain».
–Muy bien, MacSwain –dije, identificándome con su problema. ¡Caray! ¿Acaso hubiera preferido llamarse Poe?–: ¿Por qué crees que tu primo se comporta como un mafioso?
–Lo cierto –farfulló, y noté que la cerveza co​menzaba a hacerle efecto– es que el alcalde es el mayor estafador. Por lo que me dijo Aldo, tengo la impresión de que si alguien se cruza en su camino, el bueno de Winsome es capaz de dispararle por la espalda, cortarlo en trochos, asarlo y servírselo a sus amigos en la fiesta del pueblo como si fueran cortezas de cerdo.
–Eso está muy bien –dije riendo–. Sigue ha​blando así y te nombraremos ciudadano honorario de este condado. Y tienes toda la razón con respecto al alcalde. Es mejor no darle la espalda. A menos que haya invertido dinero en ti.
–El problema con Aldo –dijo Buzz– es que cuando tiene un asunto serio entre manos, no puede arriesgarse a fastidiarlo. Trabaja para unos tipos muy duros. Si les ha dicho que podía comprar una propiedad en esta zona, será mejor que lo haga. Me siento fatal. Supongo que la idea de Crowley Creek se la di yo. Cuando llegué aquí y vi cómo era este sitio, le dije a mi familia que estaba lleno de paletos. Que en este pueblo escondían la basura debajo de la alfombra. No podía creer lo que pasaba en el Senti​nel. Tommy White es arrestado por vender licor ilegal, y el Sentinel se limita a decir que «ha violado las ordenanzas municipales». Eso no es un periódico. Es un pasquín publicitario con algo de relleno.
–No te sulfures, chico –dije–. Así son las cosas.
–Pero ¿cómo puedes seguirles la corriente, John? ¿Cómo puedes soportarlo? En este pueblo hay un montón de noticias de verdad, y sencillamente las enterráis. ¿Acaso la gente no tiene derecho a saber que Winsome, Prynne y sus compinches están ti​mando a todo el mundo? ¡Están apoderándose de la ciudad delante de nuestras narices! –Su tono, antes quejumbroso, se volvió hostil–. Puede que a ti no te importe porque eres demasiado rico para que la cosa te afecte.
Había obscurecido. La luna aún no había salido y el bosque se llenó súbitamente de sombras negras.
Oí unos susurros indistintos entre la vegetación, el zumbido de los insectos, y de repente el chillido de un búho que había atrapado una presa.
–¿Quieres ayudar a Crowley Creek? –pregun​té–. Llevas seis meses aquí y ya lo tienes todo cla​ro: quién tima a quién, por qué, qué habría que ha​cer... ¿No es así?
–Sí, pero...
–Pero en realidad no sabes de la misa la mitad. ¿Por qué no maduras un poco e intentas informar​te? Averigua qué se cuece entre tu primo y el alcal​de. Averigua qué hacía esta tarde en la propiedad de Rod Usher.
–Lo haré.
–Claro que sí –dije con sarcasmo, acicateándo​lo–. Luego, cuando sepas qué pasa exactamente, estarás en condiciones de hacer algo al respecto, ¿de acuerdo?
–¡De acuerdo! –repuso en voz alta.
Terminó la cerveza y se levantó.

–¡Y mantente sobrio! –dije, levantándome tam​bién.

Esfumado el sentimiento de camaradería, cami​namos hacia nuestros respectivos coches. Buzz su​bió al suyo, dio un portazo y retrocedió con cuida​do por el camino de tierra. Yo permanecí sentado unos momentos en mi coche, empapándome en los sonidos de la tarde. Oí el rumor del viento que em​pezaba a levantarse en rachas y doblaba los árboles, el rumor y el crujido de las ramas. Escuché un mo​mento. Era como si alguien me susurrara algo, diciéndome lo que debía saber sobre las cosas que me preocupaban, sobre lo que Buzz sabía y ocultaba, sobre la muerte de Madeleine, la locura de Rod y los extraños hechos ocurridos en la casa Usher. Agucé el oído, pero los susurros eran misteriosos y sus secretos indescifrables.

Puse el Bronco en marcha y regresé al pueblo.
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Eran casi las seis cuando abrí la puerta principal de Crowley Creek, me quité los zapatos embarra​dos y arrojé la chaqueta sobre el pasamanos de la es​calera. La lámpara situada encima de la mesa del re​cibidor estaba encendida y me eché un vistazo en el espejo antes de ir a buscar de Edith. Era tarde, pero no demasiado. El espejo me dijo que necesitaba un corte de pelo: mi cabello, castaño y lacio, estaba en​marañado, así que me pasé rápidamente el peine. Tendría que afeitarme y cambiarme de ropa. Debía avisar a Edith que tardaría otros diez minutos.

Subí los peldaños de la escalera de dos en dos y atravesé rápidamente el pasillo hasta su despacho. Estaba obscuro, pero en la puerta había un papelito autoadhesivo que rezaba: «Estaré en la biblioteca. Espero que no te importe.»

Le había dicho a Edith que se sintiera como en su casa, de modo que no debía importarme que estu​viera en la biblioteca. Sin embargo, me pareció ex​traño. Que yo recordara, mi madre nunca había en​trado allí, aunque nunca supe por qué. A excepción de la señora Slack, el ama de llaves, no recordaba haber visto a ninguna mujer en la biblioteca.

Todavía descalzo, volví sobre mis pasos por el pasillo y la escalera hasta llegar a la biblioteca. Una de las altas puertas de roble estaba entreabierta y un rectángulo de luz se proyectaba sobre el pasillo. Me asomé al interior de la estancia. Edith estaba sentada de lado en el viejo sillón tapizado en tela de crin, con la cabeza oculta entre los brazos y apoyada contra el respaldo. Por un momento me pareció oír​la llorar. ¿Edith llorando? No podía imaginarlo. –¿Edith? –dije con suavidad. Ella se irguió, sobresaltada. –¡John! No te oí llegar... Debo de haberme que​dado dormida. –En la penumbra de la biblioteca, noté que estaba demacrada, con profundas ojeras que hacían que sus ojos parecieran hundidos y tristes. –¿Qué pasa, Edith? –pregunté. Encendí un par de lámparas, me acerqué al bar y, sin pedirle permi​so, serví dos whiskis. Cuando le pasé el vaso, ella sonrió y bebió un pequeño sorbo. –Nada; no te preocupes.
Llevaba un delicado vestido de lana con pliegues de color crema, un brillante collar de perlas y un cinturón de ante marrón con hebilla de perlas. A pesar de su aspecto cansado y triste, estaba preciosa. –Cuéntamelo, Edith, por favor. Esbozó una sonrisa pequeña y melancólica. –Es sólo que... estoy cansada. Hace semanas que no duermo bien.
Recordé lo brusco e insensible que había sido con ella, la poca atención que había prestado a sus esfuerzos en el trabajo. ¿Qué me pasaba? Aquella deliciosa mujer estaba haciendo todo lo posible por ayudarme, y yo había sido incapaz de decirle una sola palabra amable.
–Lo siento, Edith. Sé que he...
–No, John, no tiene que ver contigo –se apre​suró a decir–. Tú me has salvado la vida. Es mi ma​rido. Les hace daño a los chicos y eso me pone en​ferma. –No supe qué decir–. Promete ir a verlos los fines de semana y no aparece. Luego les compra regalos para compensarlos. Apenas si tenemos dine​ro para vivir y él les compra un Nintendo que cues​ta un ojo de la cara. Es un irresponsable.
»El fin de semana pasado... –Cerró los ojos un momento y cruzó los brazos con fuerza sobre el pe​cho, como si quisiera contener sus sentimientos–. Dijo que vendría a la final de fútbol de Bobby y luego llevaría a los dos a comer. Los chicos estaban tan contentos... Esperaban ese día con impaciencia y no hablaron de otra cosa en toda la semana. Pues el muy cabrón no apareció. Te habría roto el corazón ver cómo se pasaron el fin de semana mirando por la ventana, esperando que llegara en cualquier mo​mento, inventando excusas para justificarlo. Pero no apareció. Y tampoco telefoneó. Sencillamente... se olvidó de ellos. Bobby estaba hecho polvo y, na​turalmente, llegó a la conclusión de que era por mi culpa.
»Y anoche se presentó sin previo aviso, vino des​de Richmond sin llamar antes, los recogió y los de​volvió a las tres de la madrugada, sabiendo que hoy tenían que ir al colegio. No dormí ni un minuto. Estaba muerta de preocupación, convencida de que les había pasado algo terrible. Hasta llamé a los hos​pitales y la policía para averiguar si había habido al​gún accidente. Esta mañana los chicos me dijeron que los había llevado a un club de striptease. Les dijo que yo los sobreprotegía y que tenían que aprender lo que era la vida. ¿Qué clase de club per​mite la entrada a adolescentes de esa edad, John Charles? Prefiero no pensarlo. Sólo tienen catorce y dieciséis años.

»Eran unos chicos tan buenos... responsables, trabajadores, educados, pero ahora... ahora han em​pezado a hacer novillos, son groseros conmigo y cuando intento disciplinarlos me dicen que los deje en paz o se irán a vivir con su padre. Él les ha dicho que yo tengo la culpa de nuestra separación. ¿Qué puedo hacer? No puedo decirles la verdad, dejar a su padre en mal lugar. Eso les haría más daño y ya han sufrido bastante. Él es su padre, lo echan de menos, quieren que vuelva y no entienden que... –Sus palabras se desvanecieron en un murmullo lleno de impotencia.

–Tal vez se sienta culpable. Desea que lo quie​ran y no sabe cómo conseguirlo –dije.

–¿Crees que es eso? –Reflexionó un momento y añadió–: Ojalá pensara en los niños; ojalá se diera cuenta de lo que les está haciendo. Pero no. Lo único que le importa es cómo se siente él. No hace más que pensar en sí mismo, se siente maltratado e infeliz. A veces me da pena. Pretende repetir los buenos mo​mentos de su juventud y cada vez se hunde más y más. Me pregunté si aún lo amaba. El tipo parecía un auténtico cabrón. ¿Por qué se había casado con él? Nunca he entendido por qué las mujeres listas y bo​nitas siempre acaban liándose con cabrones irres​ponsables y con perdedores. Los mejores hombres que conozco no tienen suerte con las mujeres.

–No te culpo por estar furiosa con él –dije–. Pero supongo que es consciente de que se ha porta​do mal, de que te ha defraudado a ti y los chicos, y por eso sufre.

–Eso espero –repuso Edith. Rió sin alegría; noté que se había bebido todo el whisky.

–¿Quieres otro?

–No, gracias. ¿No deberíamos irnos ya a casa de los Usher?

–Dentro de un minuto, primero tengo que cam​biarme. Escucha, Edith... eh...

–¿Qué?

–¿Recuerdas los papeles de que te hablé? ¿Los viejos papeles de Poe? Pensé que no eran importan​tes, pero ahora que los he releído, creo que tú tam​bién deberías echarles un vistazo.

Me miró fijamente.

Me acerqué al escritorio, saqué los papeles de la Biblia y se los entregué.

–Al parecer, son notas sobre el cuento La caída de la casa Usher. ¿Recuerdas que me dijiste que mis palpitos eran una señal de que mi inconsciente quería decirme algo?

–Sí.

–Bueno, tengo el palpito de que hay algo im​portante en estos papeles, pero no sé qué es.

–Los leeré con atención –dijo. Su cara se había iluminado con interés, como si hubiera decidido arrinconar temporalmente sus problemas.

Llevó los papeles al escritorio, los colocó debajo de la lámpara y comenzó a leer. La contemplé un momento y luego subí a cambiarme.

Todos los años los Usher organizaban una fiesta para celebrar el día de Acción de Gracias. Siempre pensé que era una forma de promocionar el geriátrico, y puesto que yo no tenía parientes viejos de los que quisiera deshacerme ni nada que vender a la re​sidencia, nunca había asistido a esas fiestas.

Sin embargo, la gente del pueblo las veía como una buena ocasión para comer y beber gratis y di​vertirse un rato. Era evidente que Rod no quería de​cepcionarlos y había decidido no suspender la fiesta a pesar de la muerte de Madeleine. La verdad es que me sorprendió que celebrara una fiesta en tan dolo–rosas circunstancias, pero yo tenía un plan y aquélla era la oportunidad perfecta para ponerlo en práctica. Cuando nos dirigíamos al coche el viento comen​zaba a arreciar. Lo oía soplar con ferocidad. Delante de la casa, las copas de los robles se sacudían, las rá​fagas arrancaban las ramas más débiles para espar​cirlas por el jardín y el camino. Le abrí la puerta a Edith con alguna dificultad, y mientras ella subía al Bronco su falda se acampanó y su pelo ondeó, des​cubriéndole la cara.
En el camino, Edith dijo:
–¿Sabes? Dicen que el huracán asesino vuelve hacia el interior y viene hacia aquí. Algunos han abandonado el pueblo para refugiarse en las monta​ñas. Temen que el río se desborde e inunde el pue​blo, como en el sesenta y siete.
–Hay gente que adora las catástrofes –observé, intranquilo–. Seguro que Beamis se ha largado con un montón de latas de conserva y una tonelada de municiones para sus escopetas de caza. Pero el hu​racán nunca llegará tan lejos de la costa.
–Dicen que éste es imprevisible. Quizá porque ha llegado al final de la temporada.
Había empezado a llover. La lluvia arremetía con las ráfagas de viento y caía a mares sobre el parabri​sas, como si una mano gigantesca nos arrojara cubos de agua.
–Edith, tengo un plan para esta noche, y si estás de acuerdo me gustaría que me ayudaras. –Claro.
Hice una pequeña pausa, esperando que los limpiaparabrisas me dejaran ver la carretera. Los faros de los vehículos que venían de frente se veían bo​rrosos e indistintos, proyectándose desde el suelo mojado, como si unos coches fantasmas corrieran debajo de la superficie. Una enorme rama de roble con bifurcaciones abiertas como los dedos de una mano, voló delante del coche y reduje la velocidad para evitar el golpe.
–Quiero registrar la casa Usher, en especial el sótano. La única explicación lógica para lo que ocu​rre es que haya un pasadizo entre la casa y los jardi​nes, y que algunas personas usen las dependencias de servicio y los túneles subterráneos para salir fue​ra. De ese modo podrían aparecer y desaparecer del modo en que lo hacen.
–¿Pero por qué iban a hacer algo así?
–No lo sé. Pero me sentiré mejor si descubro que detrás de esas apariciones hay personas de carne y hueso. Entonces puede que consiga que Rod me explique lo que pasa.
–¿Crees que él lo sabe?
–No me gusta decir esto, pero no sé qué pensar. En otros tiempos era mi mejor amigo y yo habría jurado que lo entendía tan bien como a mí mismo... lo que quiera que signifique eso. Habría jurado que Rod está demasiado orgulloso de su honor para prestarse a engaños. Pero ahora se comporta como un loco. Creo que debemos descubrir qué le hace actuar de esa manera, y no podemos contar con su ayuda. Las cosas que dicen no tienen sentido.
El aparcamiento de los Usher estaba abarrotado de coches. Había muchas furgonetas, pero también automóviles lujosos de los personajes influyentes del pueblo –Cadillacs, Lincolns, Gran Ams–, y camiones. El suelo de grava estaba salpicado de charcos y había que andar con cuidado para llegar a la casa sin mojarse los pies. Al pasar junto al lago, noté que estaba espumoso y turbulento, como una olla de agua hirviendo, y oí el silbido de la lluvia al golpear la superficie. Yo protegía a Edith con el pa​raguas, pero éste se dio la vuelta con el viento y en los escasos minutos que tardamos en llegar a la puerta cochera nuestras gabardinas quedaron com​pletamente empapadas.
La celebración debía durar de cuatro a ocho, y cuando entramos al salón de baile ya eran casi las ocho. Las velas ardían en los candelabros y la enor​me araña brillaba con luces diminutas. La fiesta es​taba en su apogeo y no había indicios de que la gen​te fuera a marcharse pronto. En un extremo de la larga mesa vi varias calabazas decorativas y grandes gavillas de maíz. Colgado en la pared, encima de la mesa, había un enorme cuadro y alguien había colo​cado una guirnalda de flores secas y bayas alrededor del marco. Edith se apartó para saludar a unos ami​gos y yo me acerqué a mirar el cuadro.
En el marco tallado había una placa de bronce con la siguiente inscripción: «Retrato de Roderick Usher y su hermana Madeleine; James Lawrence Usher, 1837–1864.»
No recordaba haber visto el cuadro antes y lo es​tudié con interés. Mostraba a un hombre y una mu​jer vestidos con atuendos de puritanos del siglo xvII. El tema evocaba el día de Acción de Gracias: una mesa larga dispuesta en un claro de un bosque inve​rosímil. Indios, vestidos como podría verlos un pin​tor del siglo xix (con plumas, pinturas de guerra y collares de cuentas), salían del bosque llevando ex​quisiteces a la mesa: cuernos con frutas y hortalizas y un gran pavo sobre una fuente de madera. Entre los árboles, acechaban animales salvajes: lobos, zo​rros e incluso un oso. Los buitres observaban la es​cena desde las altas y obscuras ramas de los árboles. De pie frente a la mesa, aceptando las dádivas con elegancia, estaba la primera Madeleine Usher. Lleva​ba un vestido negro con un dibujo carmesí en el pe​cho. Sentado sobre su hombro había un mono de aspecto maligno comiendo una gran ciruela roja, cuyo jugo había manchado el cuello de puntillas del vestido. Junto a Madeleine, aunque no mirándola a ella sino a los «nobles salvajes», estaba Roderick Usher. Tenía un rifle de caza en el hueco de un bra​zo, con el cañón apuntando hacia el denso bosque en los márgenes del cuadro. En la mano del mismo brazo sostenía una Biblia encuadernada en piel, con la cubierta obscurecida por lo que parecía una man​cha de sangre. En la otra mano tenía una manzana a la que ya había dado un mordisco. La piel de la manzana era del mismo rojo obscuro y brillante de la ciruela del mono, y la carne a medio comer era de un tono blanco perlado. Esta pulpa llamaba po​derosamente la atención, como si la luz que se filtraba entre los árboles e iluminaba la mesa de caballetes se concentrara en la manzana.
Contemplé el cuadro con fascinación.
–Nuestros tocayos –dijo una voz a mi espalda. Era Roderick. Con el semblante pálido, el cabello lacio y largo, tenía aspecto de estar agotado. Pero parecía dueño de la situación.
–No recuerdo haber visto este cuadro antes –dije, sin apartar la vista de él.
–Es la obra de un aficionado –replicó Rod con tono desdeñoso–. Sólo lo colgamos el día de Ac​ción de Gracias por su relación con el tema. Es la idea que tenía mi tatara–tatarabuelo, James Lawren​ce, de su padre y su tía, la progenie de los Usher de Jamestown. Quizá ya conozcas la historia. Se supo​ne que nuestro antepasado, sir Aubrey Usher, llegó de Inglaterra con lord De la Ware, en 1610, y se es​tableció en Jamestown. Según la leyenda familiar, eran puritanos que pensaban que comer una ciruela era pecado. Pero la leyenda familiar está equivoca​da. La casa Usher que se hundió, lo hizo mucho después, en la década de 1830. El tipo que pintó este cuadro era el hijo del Roderick Usher del siglo die​cinueve cuya casa se derrumbó. Y los Usher del si​glo diecinueve, los del cuadro, no eran puritanos, por mucho que su hijo quisiera hacérselo creer al mundo. No. –Esbozó una sonrisa extraña–. Ni mucho menos.
–Pensé que el propietario de la casa Usher que se derrumbó era el «último vástago de la antigua raza» –dije–. Eso es lo que dice el viejo cuento de Edgar Allan Poe. Así pues ¿de dónde salió ese hijo que pintó el cuadro?
–No son más que leyendas –dijo Rod–. Es probable que ningún Usher llegara con De la Ware. He investigado mucho y la única información fide​digna que he encontrado es que nuestros antepasa​dos se establecieron en Virginia a principios del si​glo dieciocho, se enriquecieron gracias al comercio de tabaco y otras mercancías y construyeron una casa grande, que luego ampliaron las sucesivas gene​raciones de descendientes. Esa casa se derrumbó, probablemente durante un terremoto, a mediados del siglo diecinueve. Puede que tu antepasado, Ed​gar Allan Poe, conociera a los Usher, e incluso que se alojara un tiempo en esta casa. Pero se equivoca​ba al decir que eran los últimos Usher. Roderick se casó y tuvo un hijo. Su esposa murió al dar a luz, pero su nombre consta en la Biblia familiar. Su hijo, John Lawrence, era un tipo de costumbres disolutas y murió a causa de la bebida. Pero antes de morir, pintó ese cuadro y tuvo dos hijos, uno de los cuales es mi tatara–tatarabuelo.
Yo no terminaba de entender la historia.
–¿Dices que el hombre que pintó este cuadro sobre el día de Acción de Gracias es el hijo del Ro​derick Usher del cuento de Poe?
–Es muy probable.
–De modo que el cuadro retrata a su padre y a su tía, pero los vistió de puritanos porque le dio la gana.
–Exactamente. Nunca conoció a su tía, pues ésta murió poco después de su nacimiento. Quién sabe. Puede que su muerte inspirara a Poe para escribir su cuento.
Me volví y descubrí que Edith estaba a nuestro lado, escuchando las explicaciones de Rod. Estudia​ba el cuadro con atención.
–Este cuadro tiene algo muy raro –dijo–. Creo que es la forma en que pintó la manzana. Pa​rece a punto de saltar del marco.
–Yo creo que lo raro es el mono –observé–. Y todas esas manchas. Mira: la del vestido, la de la Biblia, el vino derramado en el mantel; incluso los buitres parecen manchas en la vegetación.
–¿Qué buitres? –preguntó Roderick–. Yo no veo ningún buitre.
–Yo tampoco –dijo Edith.
–¿No los veis? –dije–. Entre las ramas de los árboles, pintados en un verde algo más obscuro que las sombras, aquí...
–¡Ah! –exclamaron al unísono. Luego ambos rieron, pero Roderick lo hizo con aquel tono extra​ño y agudo que yo había llegado a temer.
–Rod –me apresuré a decir–, ya conoces a Edith Dunn, ¿verdad?
–Sí, desde luego –respondió–. Bienvenida a la casa Usher, señora. –Le estrechó la mano con for​malidad y se giró una vez más hacia el cuadro–. Nunca había visto esos pájaros, John Charles –dijo con una voz lúgubre que me indicó que algo iba mal–. ¿Cómo aparecieron ahí? Durante once me​ses al año, este cuadro permanece guardado en el cuarto climatizado y revestido de cobre. ¿Cómo han podido...?
–Venga, Rod –dije–. No viste los buitres hasta que te hablé de ellos porque están muy borrosos y porque no eres cazador acostumbrado a buscar pá​jaros en las ramas de los árboles. Edith tampoco los vio, ¿verdad, Edith?
Edith asintió, pero siguió mirando el cuadro con expresión perpleja.
–Uno ve lo que está destinado a ver –musitó Rod con tono misterioso–. John Charles –bajó la voz hasta convertirla en un murmullo–, esta noche he vuelto a ver a Madeleine. No debí organizar esta fiesta. Es un insulto para ella, no puede descansar en paz, está...
–Rod, me parece que...
–¿No me crees? Esta tarde ha estado paseándose por la casa, nos ha oído divertirnos cruelmente so​bre su tumba. Quédate un rato y la verás. –Se vol​vió con la cara crispada y desapareció entre los invi​tados.
–¿Lo has oído, Edith?
–Claro que sí.
–¿Y qué opinas?
Nos apartamos de la mesa para hablar en priva​do. Nos detuvimos en silencio junto a las puertas con pequeñas ventanas de cristal, flanqueadas por pesadas cortinas de satén verde obscuro con flecos dorados, recogidas con trencillas del mismo tono. La lluvia golpeaba contra las ventanas y se deslizaba por el cristal. El viento soplaba con fuerza y las puertas se movían en sus marcos. Noté que no esta​ban herméticamente cerradas y que las pesadas cor​tinas se movían ligeramente con cada ráfaga de vien​to. Edith tembló ligeramente.
–John, ahora entiendo lo que decías de él. Pare​ce que estuviera perfectamente, y un instante des​pués se comporta como un loco. Entonces te das cuenta de que en realidad está haciendo un esfuerzo para dominarse.
–Sí. Estoy de acuerdo.
–No debes creer una palabra de lo que dice. Creo que no está en su sano juicio. Aunque por otro lado, nunca se sabe, podría haber algo de ver​dad en lo que parece... bueno, una locura. ¿Por qué no preguntamos a la gente y averiguamos si alguien más ha visto a la supuesta Madeleine?
–Buena idea.
La fiesta estaba animada. Los invitados no parecían tener intención de marcharse, a pesar de que la hora prevista para hacerlo ya había pasado. El volumen de las voces había subido, habían vuelto a llenar la jarra de ponche, y aquellos que preferían algo más fuerte bebían de sus petacas. El mayor Winsome era demasiado tacaño para eso y sólo bebía el ponche de Usher. Retiró una rodaja de naranja de su vaso y bebió alegremente.
–Me encanta ver a la gente pasándoselo en gran​de –me dijo–. El pueblo lo merece, lo merece... Siempre lo digo: trabaja mucho y diviértete mucho. He oído que usted también se ha estado divirtiendo, hijo. –Me hizo un guiño–. Las mujeres alocadas son las mejores, siempre lo he dicho. Su comentario me molestó. –No sé a qué se refiere, señor –dije. –Claro, claro, el perfecto caballero –observó con una sonrisa aún más grande, como si pensara en un chiste y no tuviera intención de contármelo–. Las mujeres son criaturas misteriosas; los hombres jamás seremos capaces de entenderlas. –En eso tiene razón –dije. El ponche era demasiado dulce para mí, pero lle​vaba encima una petaca de Blanton's para emergen​cias. Pensé que hablar con Winsome podía calificarse como tal y bebí un trago con discreción.
–Incluso después de muertas –añadió bajan​do la voz y mirando alrededor con aire conspira​dor. Supuse que el ponche se le había subido a la cabeza–. ¿Sabe que Madeleine ha estado paseán​dose por aquí, envuelta en su capa? La pobre mu​jer no se quiere perder la diversión, ¡aunque esté muerta!
–No lo sabía –dije como si acabara de oír un chisme corriente–. Cuénteme. ¿Dice que la vio esta noche? ¿Dónde?
–Salí al pasillo para ir al lavabo y allí estaba, an​dando como si flotara envuelta en su capa y con un cesto lleno de margaritas secas. ¡Qué espectáculo! ¡Demonios, cualquiera bebería después de presen​ciarlo! –Rió–. Le dije a Usher que esperaba que todas sus «apariciones» me votaran en las próximas elecciones. El hombre no cogió el chiste. Usher es un gran tipo, pero le falta sentido del humor. ¿Sabe lo que quiero decir?
–Su hermana acaba de morir, Jackson Lee –di​je–. La cosa no tiene gracia.
–Anímese, John Charles. Ya sé que su hermana ha muerto. Una dolorosa tragedia. –Apuró el resto del ponche e hizo un ademán con el vaso vacío–. Pero como suele decirse, la vida continúa, y la suer​te y el dinero no esperan a nadie. –Se alejó en di​rección a la fuente de ponche.
–¡John Charles! –Era el abogado Prynne y él también parecía algo borracho. Se había quitado la chaqueta y llevaba el chaleco desabrochado. Tenía una petaca plateada en la mano–. ¿Puedo invitarlo a un trago de coñac? El ponche de Usher deja mu​cho que desear.
–Gracias, pero he venido preparado.
–Ahí fuera se ha desatado una tormenta de to​dos los demonios. El huracán se acerca, trayendo problemas y catástrofes. Está de camino, John Charles. ¿Ha estado fuera? Los árboles se caen, la tierra se inunda y el viento arrecia más y más...
Noté que Prynne tenía los pantalones húmedos a la altura de los tobillos y los zapatos empapados.
–¿Ha estado fuera con este tiempo, señor?
–Alguien quiere gastarnos una broma estúpida, fingiendo ser Madeleine. Es una inmoralidad. La se​guí para decirle lo que pienso. ¡Pero se aventuró en la tormenta y desapareció con el viento! Voló por los aires. Se lo merece. Si te comportas como un fantasma, acabas volando como ellos. –Bebió un lar​go trago de coñac de la petaca, la sacudió, la giró hacia abajo y volvió a sacudirla, derramando unas pocas gotas–. Es hora de volver a casa. La fiesta ha termi​nado para el señor Ambrose Prynne.
–Tome un poco de mi whisky –dije ofrecién​dole la petaca–. Blanton's de primera.
Miró por encima de mi hombro, pálido, asustado.
–No, gracias. De verdad creo que debo irme. Marcharme de este valle. Sí, señor. Me retiro.
Me volví y miré en la dirección de su vista. Al parecer, Prynne miraba las puertas donde Edith y yo habíamos estado conversando. Vi que una de ellas estaba apenas entreabierta y que Edith miraba a través del cristal. La lluvia goteaba en el interior, salpicando el lustroso suelo de mármol, mientras Edith empujaba la puerta, luchando con el viento para cerrarla. Corrí junto a ella, empujé la puerta con fuerza y la aseguré con el pestillo. El agua se había filtrado por debajo de la puerta y un pequeño charco se extendía sobre el mármol negro.
La parte delantera del vestido de Edith estaba empapada.
–La he visto, John. La vi en el jardín. Abrí la puerta y la llamé, pero desapareció.
–¿Hay alguien fuera con esta tormenta?
Edith tembló. Me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.
–Debería llevarte a casa para que te secaras, Edith.
–¡No! Ahora sí que tenemos que poner en mar​cha tu plan. La mujer estaba de pie junto a la venta​na, mirando fijamente hacia el interior. Vi su cara pálida. Por un momento no pude creerlo, luego abrí la puerta, ella corrió bajo la lluvia y... y no pude ver nada más. ¡Maldita sea! Debería haberla seguido.
Salimos del salón de baile y buscamos el camino al sótano. Abrimos una puerta tras otra hasta en​contrar unas escaleras que conducían abajo.
–¡Aquí, Edith! –grité. Había traído conmigo una linterna e iba a necesitarla, pues las luces eran débiles y parpadeaban, quizá a causa de la tormenta. La escalera era ancha y generaciones y generaciones de pisadas habían desgastado los peldaños de made​ra. Al llegar abajo nos encontramos en un pequeño pasillo flanqueado por puertas que conducían en to​das las direcciones.
–Deberíamos haber traído migas de pan –gru​ñó Edith–. Este sitio es un laberinto.
Abrimos todas las puertas. Varias pertenecían a despensas, pero una de ellas comunicaba con otra escalera descendente, esta vez más estrecha. Desde abajo surgió un intenso olor a moho y humedad.
–¿Qué opinas? –pregunté a Edith.
–No tengo la menor idea –dijo sacudiendo la cabeza.
–Mi intuición me dice que ésta es la escalera del sótano –dije. Me miró con la expresión que suelen poner las mujeres cuando nos perdemos con el co​che y nos negamos a pedir ayuda–. Vamos.
Bajamos por la escalera. La luz era tan tenue que apenas permitía ver los peldaños de piedra, gastados y llenos de pequeños hoyos. Apenas podía distin​guir los muros de piedra, rezumando humedad. El aire olía a piedra húmeda, a podrido y viejo. Los ta​cones de Edith martillaban a mi espalda y, por deba​jo de ese ruido, oí un pequeño rumor, probable​mente los movimientos de las ratas, y un susurro, como si las propias piedras inhalaran y exhalaran. Debía de ser el viento.
La escalera se curvaba ligeramente hacia abajo. Cuando llegué al pie, me detuve a esperar a Edith, que descendía con cuidado. Cuando bajó el último peldaño, suspiró aliviada y me miró con el semblan​te muy pálido.
–John–dijo–. ¿Oyes eso?
–¿Si oigo qué?
–Nada.
Estábamos en una habitación grande con suelo y paredes de piedra. Había varios cubos polvorientos a lo largo de un muro y una vieja estantería semipodrida contra otro. Quizá la estancia fuera un anti​guo almacén de provisiones. Hacía mucho frío. En un rincón, en el suelo, vimos una pila de granito con un sumidero, y en el fondo de la habitación, una puerta gigantesca.
La puerta tendría dos metros de alto y uno y me​dio de ancho. Era de hierro macizo y estaba cerrada con una larga barra metálica apoyada sobre soportes. Una cerradura de bronce brillaba en el centro de la puerta con su barroca y anticuada llave puesta. Edith y yo nos miramos. Me acerqué a la puerta, retiré la barra, giré la llave y roté con suavidad la manija. Luego empujé con fuerza y abrí la pesada puerta, que se arrastró sobre el irregular suelo de piedra. Al tocar el suelo, la puerta produjo un súbito y ruidoso chirrido que retumbó misteriosamente en los muros de piedra recordando a un grito humano. Edith se llevó inconscientemente las manos a los oídos.
Iluminé el interior de la estancia con la linterna. Por un momento, ambos permanecimos inmóviles, paralizados de asombro.
Habíamos encontrado la bóveda de cobre. La ha​bitación se extendía delante de nosotros, sus pare​des proyectando el brillo verdoso y tenue del cobre bruñido. La luz de la linterna reverberaba en el co​bre, iluminando cuatro cámaras de televisión dis​puestas en las esquinas y apuntando hacia el centro. Las lentes brillaban como si unos ojos nos estuvie​ran mirando.
Cuando alumbré el centro de la habitación, vi​mos el ataúd, apoyado en un caballete abierto sobre una lujosa alfombra oriental. El ataúd, idéntico al que contenía los restos de Madeleine, brillaba bajo el haz de la linterna: madera de ébano pulido, forra​da con lustrosa seda blanca y adornada con des​tellantes asas de bronce, ambas con la forma de un serafín.
El ataúd estaba abierto. Vacío. En el interior vi​mos la capa de Madeleine, que estaba mojada y ha​bía empapado el forro de tela de la caja. Junto a la capa había un cesto lleno de margaritas marchitas. En el suelo, debajo del ataúd, unos pétalos secos ha​bían caído sobre la alfombra con siluetas de color rojo obscuro.
A un lado del ataúd había una mesa pequeña cu​bierta con un mantel de lino blanco. Sobre la mesa, alguien había dejado un termo, una copa de plata, una hogaza de pan envuelta en plástico, intacta, y una cesta de fruta. La fruta se había echado a perder: las manzanas tenían la piel rugosa y las peras esta​ban cubiertas de manchas marrones. Sobre una ban​deja de peltre había un trozo de queso cubierto de moho y un cuchillo de sierra para la fruta. Cerca del cuchillo había un aparato para medir la presión. El aire tenía un olor amargo, acre, como si el cobre exudara un vaho metálico.
Edith encontró el interruptor y encendió la luz, revelando los detalles de la habitación. Brillantes lu​ces halógenas alumbraron el ataúd y unos focos fluorescentes iluminaron el resto de la habitación con una luz fría y aséptica. Contra una pared vimos botiquines con puertas de cristal, señalados con car​teles y números y cerrados con llave. Finas rejillas de seguridad brillaban debajo de las puertas de cristal y en cada botiquín había colgada una carpeta médica, con una pinza metálica en el extremo supe​rior. Contra otra pared había varios frigoríficos para medicamentos, también cerrados con llave. Los acondicionadores de aire y los deshumidificadores ronroneaban, manteniendo la habitación fría y seca. En medio de toda esta parafernalia médica, el ataúd, grotesco, inexplicable, parecía una reliquia de siglos pasados.
Edith y yo cambiamos una mirada. Comenzamos a pasearnos por la habitación, espiando el conteni​do de los botiquines, sin atrevernos a examinar el ataúd. Vimos todos los medicamentos imaginables. Uno de los botiquines contenía fármacos que yo había visto a menudo en los últimos años de mi pa​dre, medicamentos para enfermedades coronarias: digital, digitalina, nitroglicerina. En el recetario prendido a la carpeta de ese botiquín, vi una receta de digoxin para Madeleine, firmada por el doctor Girón. Se la señalé a Edith; sin pronunciar palabra, ella sacó un bloc de notas y un bolígrafo de su bolso y copió la receta.
Mientras Edith escribía, me acerqué al ataúd y le eché un vistazo. Sin embargo, no había nada que ver. Toqué el forro, que estaba húmedo debajo de la capa, aunque no empapado. Pero, ¿qué importancia tenía eso? La habitación estaba completamente seca. Los potentes deshumificadores vibraban, absor​biendo la más mínima gota de humedad.
Cuando Edith terminó de escribir, nos acercamos a las puertas de roble situadas en el fondo de la ha​bitación y las abrimos, revelando otro pasillo de piedra. Finas rodadas se perdían en la obscuridad. Era evidente que en otros tiempos metían y sacaban por allí los carros cargados con municiones. Las rodadas ascenderían hacia una salida. Apagamos la luz del cuarto de cobre, cerramos la puerta y seguimos las huellas.
Mi linterna no alcanzaba a iluminar todo el pasi​llo, pero vimos varios pasajes más pequeños que conducían en distintas direcciones. Por fin llegamos al final y abrimos la trampilla.
Nos asaltó la tormenta. La lluvia caía con tanta fuerza que era imposible saber dónde estábamos. Dije a Edith que esperara dentro mientras yo inten​taba orientarme. Un esfuerzo inútil. No veía nada más que lluvia, árboles que se doblaban al viento, escombros volando en el aire. Pero no importaba; había confirmado mis sospechas de que los residen​tes de la casa Usher podían entrar y salir a voluntad. La casa y los jardines, un punto de encuentro para las tropas confederadas durante la guerra civil, eran un panal con numerosas vías de escape hacia el inte​rior y el exterior.
Edith y yo volvimos en silencio. Regresamos al cuarto de cobre, salimos de él cerrando los dos pa​res de puertas a nuestras espaldas y dejando las lla​ves donde las habíamos encontrado. Subimos por la serpenteante escalera y por fin nos encontramos en el vestíbulo que comunicaba con el salón de baile. No era la entrada al ala de la residencia, sino la en​trada oficial al ala principal de la casa. Las luces bri​llaban en la puerta cochera mientras los automóviles se acercaban a recoger a los invitados rezagados. Le dije a Edith que esperara mientras iba a buscar el coche.
En ese preciso momento apareció la señora Boynton envuelta en pieles. Roderick la acompaña​ba a la puerta. Cuando me vio, se volvió de espaldas a ella.
–¡John! ¿Te marchas? ¿Podrías quedarte un mo​mento? Quiero enseñarte algo.
–Lo siento, Rod, ¿no puedes esperar a mañana? Tengo que acompañar a Edith a su casa. –Edith es​taba a mi lado, pálida y cansada. Había empezado a temblar otra vez y recordé que tenía el vestido mo​jado.
–No, no puedo esperar –dijo Rod. –Pobrecilla –dijo la señora Boynton a Edith–. Está empapada. John, ¿por qué no trae mi coche? Yo llevaré a la señora Dunn a su casa. No está muy lejos de la mía. Así podrá quedarse a hablar con su amigo.
–Gracias, señora, pero...
–Sería estupendo –dijo Edith, interrumpiéndome–. Se lo agradecería mucho, señora Boynton.
Edith tramaba algo, de modo que le seguí la co​rriente. Cogí las llaves del coche de la señora Boyn​ton, corrí bajo la lluvia, puse en marcha el coche y conduje hasta la puerta de la casa.
–¿Está segura de que podrá conducir con esta tormenta? –dije mirando la noche más allá de la puerta cochera. Torrentes de lluvia se precipitaban sobre el suelo, el viento cobraba y perdía fuerza al​ternativamente, como si unas bestias corrieran rugiendo alrededor de la casa.
–No se preocupe por nada –dijo la señora Boynton rodeando los hombros de Edith con un brazo cubierto de pieles–. Estoy mucho más sobria que usted, jovencito. Edith estará en casa sana y sal​va dentro de unos minutos. En mis tiempos, condu​je en situaciones mucho peores que ésta.
Me quedé mirando cómo el gran Cadillac Seville blanco se alejaba lentamente hasta perderse en la obscuridad.
–Por aquí –dijo Rod con impaciencia.
Se había puesto un impermeable, pero la lluvia había aplastado su cabello rubio contra su cráneo. Me levanté el cuello de la chaqueta y lo seguí. Ca​minamos apretados contra las paredes exteriores de la casa, pasando junto a dos de las puertas dobles que comunicaban con el salón de baile. Al llegar a la tercera, acerqué la cara al cristal y vi que el salón de baile estaba vacío. Aquélla era la ventana donde Edith y yo habíamos conversado, la misma por donde ella había visto a «Madeleine». Giré la manija y la puerta se abrió con facilidad.
Rod se volvió y me vio mirando al interior.
–¡John!
Corrí detrás de él. Se había detenido a mirar uno de los muros de la casa. Cuando me acerqué, vi que estábamos justo enfrente del lago, cuyas aguas se habían desbordado. El agua negra, azotada por la llu​via, subía y bajaba, llegando prácticamente a la casa. El rugido del viento era ensordecedor, pero aun así podía oír el sonido silbante y succionante del agua, similar al que produce la marea cuando las olas avan​zan sobre la arena.
Rod me cogió del brazo y tiró de mí.
–Mira, John –dijo señalando la casa. Miré y no vi nada, sólo el bulto sombrío de la mansión bajo la lluvia.
Saqué la linterna y alumbré en la dirección de su mirada. Entonces lo vi. Una grieta, obscura y sinies​tra había aparecido en la piedra. Ascendía zigza​gueante desde los cimientos y desaparecía debajo de los aleros, como si un rayo negro hubiera atravesa​do el muro de la casa Usher, dejando su estampa marcada a fuego.
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Cuando llegué a casa, después de un horripilante viaje bajo la tormenta, estaba sonando el teléfono. Entré corriendo, salpicando el recibidor, y levanté el auricular.

–Hola, ¿John?

–¡Edith! ¿Llegaste bien?

–Sí, John, gracias por darte cuenta tan pronto de mis intenciones. Pensé que sería una buena oportu​nidad para charlar con la señora Boynton y sonsa​carle información sobre sus planes.

Edith parecía llena de vida, entusiasmada. Recor​dé que cuando me había despedido de ella, en el umbral de la casa Usher, tenía la cara pálida y pare​cía agotada. Sabía que ella había oído tan bien como yo los extraños susurros en el sótano, y me arrepen​tí de no haberlo reconocido en su momento. Sabía que, como yo, había percibido la abrumadora y pa​vorosa atmósfera del sótano, y que había viajado bajo la misma tormenta. Sin embargo, ahora rebosa​ba entusiasmo.

–Noté que la señora Boynton había bebido mu​cho; espero que no haya tenido problemas para conducir.

–Tuvo mucho cuidado. La invité a tomar una taza de té antes de volver a su casa, y tuvimos una conversación de mujer a mujer.
¿La señora Boynton y Edith conversando de mu​jer a mujer? ¡Qué idea!
–¿Qué dijo?
–Bueno, John, convinimos en que los hombres no tienen remedio. Le dije que no me parecías un muchacho muy serio y me dio la razón. Dijo que tenía el mismo problema contigo y que me compa​decía por tener que trabajar para un bribón irres​ponsable. –Edith rió. Sabía que me tomaba el pelo, pero de todos modos no me gustó–. Luego habla​mos de los maridos poco fiables y en ese punto también estuvimos de acuerdo.
–Buen trabajo, Edith –dije.
A veces me gustaría ser una mosca en la pared para oír hablar a las mujeres. Siempre me he pre​guntado cómo pueden charlar durante horas y ho​ras sin tocar un solo tema importante, como los co​ches, la caza o los deportes.
–Comentamos que Winsome y Prynne se ha​bían puesto en ridículo en la fiesta. Y escucha esto, John, la señora Boynton... aunque quizá ahora de​bería llamarla Fanny, ya que somos íntimas amigas... bueno, Fanny me dijo que temía que el alcalde y Prynne hubieran bebido demasiado y se hubieran ido de la lengua con respecto a los planes de com​prar la propiedad de Usher. Dijo que Marco era su principal competidor y que mañana hará una oferta a Usher.
–Yo creía que ella, Prynne, el alcalde y Marco estaban juntos en esto.
–Se lo pregunté y se puso histérica. Dijo: «Yo jamás me mezclaría con ese sinvergüenza de Nueva York, y si esa comadreja gorda de Winsome nos está traicionando con esos bandidos, yo misma me ocu​paré de que no vuelva a ganar ninguna otra elección en este pueblo.» ¿Qué opinas, John?
–Creo que Ma Boynton es más retorcida que un camino de montaña y que es probable que diga esas cosas para despistarnos.
–¡Exactamente lo mismo que pensé yo, John! Así que le dije: «Pero he oído que usted está traba​jando con el señor Marco.»
–¿Y qué contestó?
–Me preguntó si me lo habías dicho tú. «No, lo he oído por ahí», le respondí, y eso sí pareció sacar​la de sus casillas. Echaba espuma por la boca. Ya sa​bes cómo se pone cuando se enfada.
–Claro que lo sé.
–Cree que tú estás detrás de muchos problemas, John. Dijo que antes de que tú metieras las narices en los asuntos de Usher, las tenía todas consigo para ganar mucho dinero, pero que ahora el negocio se ha convertido en «un maldito lío», palabras textuales.
–¿Y qué respondiste a eso?
–Pues le sugerí que la entendía perfectamente. Ya sabes que he tenido mis problemas con los hom​bres, concretamente con mi marido. Así que fui franca cuando dije que los hombres son tan egoístas que les importa un pimiento fastidiar los planes de los demás. Entonces ella se fue de la lengua y co​mentó que tú nunca eras puntual el día después de una fiesta, pero que ella siempre llegaba a su hora. Después se fue porque tenía una reunión a primera hora de la mañana. Creo que no espera verte allí temprano, así que si apareces, quizá puedas averi​guar algo, ¿no crees?
–Has hecho un buen trabajo, Edith. Genial. Estaré allí antes que ella y me las apañaré para escu​char lo que dicen. Y esta noche estuviste estupenda en casa de Usher. Mañana hablaremos de los papeles de Poe que leíste, de lo que vimos en el sótano y...
–¿Y de lo que quería enseñarte Rod Usher?
–Sí... sí, también hablaremos de eso.
Cuando sonó el despertador a la mañana siguiente, tuve la sensación de que aquella extraña noche no ha​bía terminado y que aún no había amanecido, no amanecería nunca. A las seis y media todavía estaba obscuro, y la tormenta rugía más incluso que la no​che anterior. Entré en la cocina con paso tambaleante y encendí la cafetera eléctrica. Luego abrí la puerta trasera y miré fuera. Capas y capas de densas nubes negras avanzaban en el cielo. La lluvia caía en diago​nal, cubriendo el jardín de ramas y basura. Los pe​sados muebles de hierro del jardín estaban esparcidos desordenadamente, formando una barricada contra la cual el viento había apilado enormes trozos de madera, ramas grandes como árboles jóvenes y ar​bustos arrancados de raíz. En el límite de mi campo de visión, divisé unas formas extrañas, imprecisas en la obscuridad, como si la tormenta hubiera transfor​mado el paisaje. El aire olía a humedad, agua y tierra removida.
Tomé un café hirviendo y luego conduje bajo la tormenta hasta el despacho.
La avenida principal estaba desierta. Los escapa​rates de muchos comercios estaban protegidos con tablas. El viento había tumbado los contenedores de basura, y uno de ellos bloqueaba la puerta del Senti​nel. Lo aparté lo suficiente para abrir la puerta, vol​ví a colocarlo en su sitio y entré en las oficinas.
Era la primera vez que llegaba al trabajo antes que los demás y el sitio tenía un aspecto misterioso. Eché un vistazo a la sala de trabajo y al despacho de la señora Boynton. Tuve la tentación de entrar allí y husmear un poco, pero cuando consideraba esa idea, oí que alguien apartaba el contenedor de basu​ra de la puerta y lo levantaba. Me oculté en el alma​cén y cerré la puerta, dejando apenas una rendija abierta.
Entró la señora Boynton. Encendió las luces y empezó a hablar en voz alta.
–Otra vez la primera. Siempre la primera en lle​gar y la última en marcharte. ¿Alguna vez has visto a uno de esos inútiles holgazanes trabajando una jornada completa? No hay uno solo que se gane el sueldo. Ni uno –dijo con desprecio–. Anoche lle​gué a casa a medianoche y hoy estoy aquí a las siete. ¿Y dónde están ellos? Durmiendo la mona, seguro. Bueno, al que madruga, Dios le ayuda; está muy claro. –Entró a grandes zancadas en su despacho, volvió a salir, enchufó la cafetera y sacó una caja de donuts. Yo la espiaba por la rendija de la puerta–. Muy bien, ya veremos quién ríe el último.
Se abrió la puerta y me quedé atónito al ver que entraba Rod Usher. Caminaba despacio, con la ca​beza gacha, y apenas contestó cuando la señora Boynton lo saludó efusivamente y le dio la bienve​nida a sus oficinas. Luego la mujer corrió a abrir la puerta a un hombre que yo no conocía. Era un tipo más bien rechoncho, de hombros corpulentos y as​pecto atildado, con un abrigo largo y claro salpica​do por la lluvia, el pelo muy moreno y peinado ha​cia atrás. Caminaba con paso arrogante. Tenía una prominente nariz aguileña, cejas gruesas, y llevaba un paraguas que agitó descuidadamente, salpicando a la señora Boynton. La mujer pasó por alto su gro​sería y jugueteó con su collar de perlas con aire za​lamero.
–Adelante, adelante, Aldo. El señor Usher ya ha llegado. ¿Puedo invitarlo a un café y un donut?
–¿Cree que el huracán llegará al pueblo? Hace un tiempo de mil demonios –dijo el hombre. Tenía una vocecita aguda que me produjo escalofríos. Si una serpiente pudiera hablar, su voz sonaría así.
–No, no –respondió Ma Boynton–. Los hura​canes nunca llegan tan lejos de la costa. Nunca lo han hecho y nunca lo harán. Es sólo una tormenta. Ya se la llevará el viento.
–Se la llevará el viento, ésa sí que es buena –di​jo Aldo Marco–. Cualquiera diría que el viento se llevará el pueblo entero. Si llueve un poco más nece​sitaremos un arca. –Soltó una risita desagradable y aguda que se convirtió en tos–. Un café solo me sentaría bien, gracias.
–Pase a mi despacho –dijo la señora Boynton con una voz tan dulce que casi no la reconocí–. El doctor Usher ya está allí. Me reuniré con ustedes en un momento.
Sirvió tres tazas de café, puso unos donuts en un plato, y entró en el despacho cerrando la puerta a su espalda. La pared del fondo del almacén daba a su despacho. Apoyé la oreja contra el delgado tabique y me preparé para escuchar.
–Doctor Usher, aquí tengo todos los documen​tos necesarios –dijo Marco. Oí el ruido de la cerra​dura de un maletín y rumor de papeles. El tabique era tan fino que tuve la impresión de que estaban conmigo en el almacén. Una impresión desagra​dable.
–Aún no he dicho que sí a nada –dijo Rod–.
Sólo acepté reunirme con ustedes y escucharlos, y sólo porque la señora Boynton me lo pidió.
–No creo que esté en situación de rechazar un millón doscientos –dijo Marco.
–Un millón doscientos mil dólares –puntualizó la señora Boynton–. Es una buena oferta, ¿no cree, Usher?
–Es una oferta insultante –repuso Rod–. ¿Un millón de dólares por la casa Usher y quinientas hectáreas de la tierra más hermosa y de mayor valor histórico del condado? ¿O incluso del estado? ¿Por una propiedad que ha pertenecido a mi familia du​rante más de cuatrocientos años? ¿Por unas tierras que no puedo vender ni venderé? Por unas tierras...
–Roderick –dijo la señora Boynton con tono conciliador–, nadie pone en tela de juicio la digna historia de su familia. Nadie olvidará cuánto contri​buyó al desarrollo de nuestra comunidad y del esta​do. Pero escuche al señor Marco. Tiene unas ideas estupendas. Él...
–Ninguna idea de un abogado de Harvard pue​de hacer que esté bien lo que está mal –afirmó Rod.
–Un momento, doctor Usher –dijo Marco con frialdad–. No creo que esté en posición de usar ese tono. Su propiedad está en pésimas condiciones. La pared oeste de la casa tiene una grieta que llega a la segunda planta. Hay serios daños estructurales y usted podría tener graves problemas por la contami​nación de la tierra. He investigado y no tiene nin​gún seguro que cubra los daños por posibles sustan​cias contaminantes. En circunstancias normales, exigiríamos una compensación por estos problemas. Debe tener en cuenta que, en lo referente a esos contaminantes, nos arriesgamos a asumir una im​portante responsabilidad de consecuencias legales imprevisibles sin pedirle una provisión de fondos. Ahora bien...
–¡La grieta! –exclamó Rod–. ¿Cómo es que ha visto esa grieta? Apareció ayer por la noche.
–Y eso no es todo –continuó Marco, como si Rod no hubiera hablado–. He tenido oportunidad de echar un vistazo a los libros de cuentas de la Re​sidencia Usher. ¿Entiende lo que quiero decir?
–Oh... oh... –gimió Rod con desesperación. Pude oír su fragilidad, su debilidad, su temor. La hostilidad de mi amigo se había esfumado en un santiamén–. No puede hacer eso –añadió en voz tan baja que parecía hablar consigo mismo–. No escucharé más insultos. Usted no puede venir desde el norte y...
–Rod, creo que debería considerar la oferta –dijo la señora Boynton–. ¿Por qué no piensa un poco? Enfadarse no le servirá de nada. Tiene que afrontar la realidad.
–La casa y las tierras que la rodean están sujetas a un fideicomiso con ciertas condiciones... –dijo Rod, pero su voz sonaba vencida, casi suplicante. ¿Por qué las amenazas de Aldo Marco con respecto a los libros de la Residencia Usher habían minado su resistencia?
–Estoy seguro de que Ambrose Prynne, nuestro abogado en el pueblo, y el señor Marco, que estudió derecho en la Universidad de Harvard, podrán so​lucionar ese problema, Roderick –dijo la señora Boynton con tono paternalista–. Querer es poder.
Tanto la señora Boynton como Aldo Marco rie​ron con ganas la coletilla de la primera.
–Tengo que pensármelo –murmuró Rod.
Oí pasos y me acerqué a la puerta del almacén. Rod caminó hacia la salida como si estuviera en trance, abrió la puerta y desapareció en la tormenta. Me pregunté si debía seguirlo. Si Ma Boynton en​traba en la sala de trabajo, me quedaría atrapado en el almacén.
–Se convencerá –dijo la señora Boynton–. Ce​derá. En el fondo es un cobarde. Todos los Usher lo son. Lo llevan en la sangre.
–Eso espero, por su propio bien –repuso Mar​co. Su voz me produjo escalofríos. Me pregunto si en la facultad de derecho de Harvard les enseñan a usar ese tono siniestro.
–¿Por qué se acobardó tanto cuando le dijo que había mirado los libros de la Residencia Usher? ¿Y cómo consiguió verlos?
–Prynne me pasó una copia del banco de Crowley Creek. No le pregunté cómo la consiguió.
–Se comportó de una forma extraña –dijo la se​ñora Boynton con tono pensativo–. ¿Qué oculta?
–No debe preocuparse por eso, señora Boyn​ton. El negocio va por buen camino. Usted manten​ga a raya al resto de los interesados y asegúrese de que el asunto no se haga público, como acordamos. Puede hacerlo sin problemas, ¿verdad?
Salieron del despacho. Entreabrí la puerta del al​macén y vi a Ma Boynton despidiendo a Marco.
–Será mejor que se vaya antes de que llegue el personal y de que la gente salga a la calle –dijo–. De lo contrario seremos la comidilla del día en el Shelton's. Prefiero que se marche.
Marco se perdió en la tormenta y Ma Boynton tuvo que empujar la puerta con fuerza para cerrarla. Luego, para mi sorpresa, se dirigió a mi ordenador, lo encendió y comenzó a fisgonear en mis archivos.
Abrí la puerta del almacén lo más silenciosamen​te posible y aparecí a su espalda.
–¡Señora Boynton! –dije por encima de su hombro–. ¿Qué hace leyendo mis archivos perso​nales sobre la casa Usher?
Se sobresaltó como un becerro en un incendio.
–¡John Charles! No le oí llegar. ¿Cómo es que ha venido tan temprano? –preguntó con una mira​da fulminante.
–No ha respondido a mi pregunta, señora Boynton.
Pulsó una tecla, cerrando el archivo, y siguió mi​rándome con furia.
–Ésta es mi oficina, éstos son mis ordenadores y éste es mi negocio. Lo importante ahora es cuán​do entró usted y dónde estaba. No le oí abrir la puerta.
–Porque estaba demasiado ocupada fisgoneando en mis archivos.
Supe que no había conseguido engañarla, pero de todos modos la tenía contra las cuerdas. Miró alre​dedor y sus ojos se detuvieron un momento en el almacén donde guardábamos los papeles de la ofici​na. Respiró hondo.
–La tormenta ha causado muchos daños. Creo que debería salir, echar un vistazo por ahí y escribir un artículo al respecto, ¿me ha oído?
Quería deshacerse de mí. Tenía la vista fija en el teléfono.
Preocupada por lo que yo podría haber oído, quería consultar con sus compinches. Muy bien; yo también quería consultar con Edith. Teníamos mu​cho de que hablar.
–No vuelva a leer mis archivos personales... nunca –le advertí–. Se ha pasado de la raya, y mu​cho. –Cogí un donut y me puse la gabardina mien​tras masticaba un bocado.
–No me busque las cosquillas, John. Los dos sa​bemos perfectamente lo que está pasando aquí.
Se encerró en su despacho y yo salí a la calle. Te​nía que ver a Edith.
Eran más de las nueve de la mañana y aún no ha​bía salido el sol. El viento seguía soplando con fuer​za, pero la lluvia había amainado. Caía en pequeñas rachas, en lugar de en las pesadas cortinas que tan​tos problemas de visibilidad me habían causado cuando me dirigía al Sentinel aquella misma maña​na. Me pregunté qué se sabría del huracán y encendí la radio para oír las noticias. Una sincronización perfecta.
«Y ahora las últimas noticias sobre Jean. El hura​cán asesino causó otras tres muertes en el transcurso del día de ayer, cuando los ríos se desbordaron y vientos de hasta 135 kilómetros por hora devastaron pueblos enteros en la estela del huracán. Expertos en meteorología dicen que Jean será aún peor que Hazel, la tempestad que asoló el interior en 1952. No dejen de sintonizar esta emisora. Anunciaremos las órdenes de evacuación para los distintos pueblos en cuanto dispongamos de la información.
»Se calculan en más de tres millones de dólares los daños producidos la noche pasada en las playas de Virginia, donde las crecidas obligaron a los ciu​dadanos a abandonar sus casas y los vientos huraca​nados arrancaron los tejados de los edificios como si fueran maderos.
»El gobernador ha declarado el estado de emer​gencia en todo el territorio. Puesto que el curso de la tormenta es errático, aún no podemos asegurar cuáles son los condados en situación de riesgo. El cuerpo de vigilancia del Servicio Meteorológico Na​cional ha pedido a los ciudadanos de la zona de Richmond que permanezcan atentos a los boletines informativos de las emisoras locales...»
Las noticias no eran alentadoras. Enfilé el camino particular de mi casa y vi que un árbol había caído en el centro, bloqueando el acceso. Frené, apagué el motor y bajé. El viento tiraba de mi gabardina, en​redándola entre mis piernas. Esquivé el árbol y vi a Edith y los Slack. El señor Slack talaba las ramas del árbol, mientras Edith y la señora Slack recogían las recién cortadas. Edith llevaba un chubasquero ama​rillo, grandes botas de agua negras y un sombrero para la lluvia amarillo atado a la barbilla. Sus ojos brillaban de entusiasmo mientras la lluvia se desliza​ba por su cara.
–¡John Charles! –exclamó al verme–. ¡Mira! ¿No es terrible? ¡Un árbol que debía de tener dos​cientos años arrancado como si fuera una cerilla! –gritó por encima del sonido de la lluvia y el viento.
Asentí, le quité el hacha al señor Slack, que esta​ba demasiado viejo para esa clase de esfuerzos, y empecé a cortar las ramas.
Fue una tarea ardua. El árbol debía de ser muy viejo, pues el tronco era denso y resistente. Las ra​mas me arañaban la cara, como si el viejo árbol se negara a ser descuartizado, y la lluvia se filtraba por el cuello de la gabardina y de las botas. Sin embar​go, me sentía bien, empuñando el hacha con Edith a mi lado. En diez minutos, habíamos cortado y reti​rado el árbol del camino.
Una vez en la cocina, la señora Slack preparó café y sacó unas galletas del horno. Edith y yo nos lleva​mos el café y las galletas al despacho. Reanimada por el café y las pastas, Edith sacó sus notas, los pa​peles de Poe y otros documentos que yo no había visto antes.
–Antes de que te cuente nada, John, dime qué pasó esta mañana en las oficinas del Sentinel.
Le conté lo que había oído.
–¿Ese tipo era Aldo Marco?, ¿el primo de Buzz?
–Eso parece.
–¿Así que piensas que está metido en el negocio con el alcalde, Prynne, la señora Boynton y quizá incluso el banco de Crowley Creek?
–No estoy seguro, pero creo que hay algo más. La señora Boynton es muy astuta. Y le encanta pa​sarse de lista con la gente que la subestima.
–¿Qué te parece esta hipótesis? –dijo Edith–: Aldo Marco cree que está en el negocio con Boyn​ton, Prynne y Winsome. Le siguen el juego, pero al mismo tiempo compran las propiedades que rodean la de Usher sin decir una palabra. Dejan que Marco asuste a Usher y consiga un precio bajo por las tie​rras y la casa, cosa que es fundamental para sus pla​nes. Luego, una vez que Marco tenga la propiedad, se proponen arrinconarlo, puesto que ellos tienen el resto. En el pueblo no verían bien que Winsome, Boynton y compañía presionaran a Usher. Les con​viene que lo haga Marco.
–Tienes una mente retorcida, Edith –dije con admiración–. Veamos si he entendido bien. Marco quiere construir un casino, ¿correcto?
–No; creo que es algo más. Creo que es todo un complejo turístico. Para un casino, bastaría con la propiedad de Usher. He encontrado solicitudes de urbanización, pruebas de suelo, estudios de tráfico, una prospección de posibilidades turísticas...
–Es fantástico –dije, impresionado.
Ella sonrió, halagada.
–Marco es el «representante» de una importante empresa neoyorquina. Cuenta con mucho dinero, creo que de la mafia, y planea construir algo como Atlantic City... una ciudad para jugadores. El diseño se basaría en el tema de la confederación, ¿sabes?
–Caray, eso sí enfurecería a Rod. Lo vería como una parodia de su familia, la noble historia de sus ancestros comercializada para hacer un complejo de juegos de azar. Estoy seguro de que si supiera que tienen esa idea, se negaría a tratar con ellos.
–No parece tener elección –dijo Edith–. Por lo que has dicho, tienen algo contra él y no se siente capaz de hacerles frente.
–Dios santo, pobre Rod. Su hermana muere, está luchando para no perder el juicio, y ahora esto.
–Hay algo más, John. Es sobre esos papeles de Poe que me diste a leer.
Me embargó una sensación de pánico. Aquellos malditos papeles.
–¿Qué te han parecido?
–Creo que son importantes. Las historias del pasado de la familia Usher son muy reales para Rod.
–Demasiado reales.
–Exactamente. Demasiado reales. Por lo que has dicho, creo que Rod se siente atrapado en el pasado, condenado a repetirlo. Es curioso cómo hablaba de ese viejo cuadro del día de Acción de Gracias. Es como un hombre que no puede resistir la tentación de leer el horóscopo, pese a no creer en él, y luego sigue sus consejos, ¿entiendes lo que quiero decir?
–Sí.
–Cuando vio los buitres en el cuadro, se asustó muchísimo.
–Sí, pero ¿por qué?
–¿Recuerdas que en los papeles Poe habla de un pecado y del llanto de un bebé?
–Sí.
–¿Y tú has oído rumores de que Rod esconde a su amante en la casa Usher?
–Marilyn lo insinuó. No me lo dijo nadie más. Pero Marilyn oye tantos cotilleos... Tarde o tempra​no, se entera de los secretos de todas las mujeres del pueblo.
–Bueno, supón que el viejo Usher, el antepasado de tu amigo, sobre el cual escribió Poe, tuviera una amante. Un gran pecado para la época. Puede que la familia descienda de ese hijo ilegítimo. Y quizá Ed​gar Allan sorprendiera al viejo Roderick con su amante. Es muy probable que Rod también tenga una amante y se sienta culpable. Hasta es posible... bueno, sé que esto parece traído por los pelos... pero es posible que Rod tema que su amante haya tenido algo que ver con la muerte de Madeleine. Y se me ha ocurrido otra cosa: tal vez la mujer que se hace pa​sar por Madeleine sea esa amante.
No me pareció una teoría aceptable. Casi, tal vez, pero demasiado descabellada. No explicaba las apa​riciones de los demás «fantasmas». Y Edith no había visto a «Madeleine» de cerca, no la había visto an​dar, no sabía cuánto se parecía a la auténtica, a la muerta, ni sabía que, por ridículo que pareciera, uno sentía que aquella mujer era realmente Madeleine. Además, ¿por qué iba a esconder Rod a una novia? No estábamos en 1839.
–No lo sé, no lo veo así. La intuición me dice que lo que preocupa a Rod es algo más importan​te que una amante. Pero me gusta tu teoría de que el primer Usher tuviera una amante y que los demás descienden de un hijo ilegítimo. Eso explicaría por qué Poe dijo que eran los últimos descendientes y sin embargo hoy sigue habiendo personas con el apellido Usher. Así y todo, no sé por qué damos tanta importancia al cuento de Edgar Allan. Al fin y al cabo, es sólo ficción. Ficción –repetí en voz más alta.

–Intentas convencerte de eso, John, pero en rea​lidad no lo crees. Piensas que ese cuento encierra algo importante. –Volvía a leerme los pensamien​tos. Cambiamos una sonrisa–. ¿Qué quería ense​ñarte Rod? –preguntó Edith, terminando su galleta y limpiándose delicadamente los dedos con una ser​villeta.

–Eso también es muy raro –dije–. Rod me lle​vó afuera, frente al lago, y me enseñó una enorme grieta en una pared de la casa. Dijo que acababa de aparecer. Sin embargo, Aldo Marco sabía lo de la grieta.

–¿Marco estaba en la fiesta? Podría haberla visto entonces.

–Es posible. Yo no lo vi. Pero a Rod pareció sorprenderle mucho que Marco lo supiera. Sabes por qué es tan importante para él, ¿verdad?

–¿Por lo que pasa en el cuento?

–Exactamente. Pero en el cuento, la grieta baja desde el techo al suelo y ésta parece subir desde los cimientos. Rod sostiene que no la había visto antes, pero yo tengo mis dudas. Cuesta creer que una casa tan vieja pueda agrietarse de la noche a la mañana. En el cuento, la grieta es un símbolo, probablemen​te de la ira de los cielos y del desmembramiento de la familia. Una grieta que sube desde los cimientos de la casa podría hacer pensar a Rod que su vida se está desmoronando desde los cimientos, ¿me en​tiendes?

Edith sacudió la cabeza.

–Si quieres mi opinión, lo que haría es bajar el valor de la propiedad.

Guardamos silencio durante unos minutos. Lue​go sonó el teléfono. Lo cogió Edith, pero enseguida me pasó el auricular.

–Hola, ¿es usted, John? –La voz de la señora Boynton sonaba furiosa y ofendida–. John Char​les, ésta es la última gota. Se supone que debía estar trabajando, informándose sobre los daños de la tor​menta. ¿No le dije que lo hiciera? Pero usted se marchó a su casa. Escuche: acabo de enterarme de que el Crowley Creek se ha desbordado, el puente de Narrows se ha hundido y están evacuando la zona de East Narrows. ¿Y qué hace usted para reu​nir información?

–No se preocupe, estoy al corriente de todo –mentí.

–Eso no es suficiente, John Charles. Usted y yo tenemos que hablar. Reúna información para su ar​tículo y luego venga hacia aquí. Quiero verlo aquí a las tres en punto. ¿Me ha oído?

–Allí estaré –dije y colgué el auricular en su oído. ¿Qué tramaba esta vez? ¿Me habría pasado con ella? ¿Me despediría?

–¿Qué quería? –preguntó Edith.

–Creo que está a punto de despedirme –dije. Estaba furioso. Cogí mi gabardina, mi cuaderno de notas y salí a la calle bajo la tormenta.

Media hora después de las tres de la tarde entré en las oficinas del Sentinel, me quité la gabardina em​papada, los zapatos, los calcetines y el sombrero, y me senté frente al ordenador para escribir el artículo sobre la tormenta. Río arriba, el Crowley Creek se había desbordado, y habían evacuado varios pue​blos pequeños. El huracán había vuelto a cambiar de curso, pero nadie sabía si llegaría hasta Crowley Creek. Algunos habían abandonado el pueblo, otros habían hecho acopio de agua potable, alimentos en conserva, cerveza, velas y pilas. Por suerte, la Resi​dencia Usher estaba en tierras altas, tenía un genera​dor eléctrico de emergencia y espacio libre para los evacuados. El alcalde había anunciado que aquellos que tuvieran que abandonar sus hogares a causa de la tormenta podían refugiarse allí. Tenía tema para un buen artículo y me concentré en escribirlo hasta que Ma Boynton salió de su despacho, donde al pa​recer llevaba un buen rato reunida con alguien.
–Señor Poe, ¿puede venir a mi oficina, por favor?
La seguí, descalzo y con los pantalones empapa​dos hasta la rodilla, salpicando el suelo.
–Veo que ha estado fuera, John –dijo el aboga​do Prynne, sentado con la espalda rígida en la silla reservada a las visitas de Ma Boynton.
–Me sorprende verlo aquí, señor.
Prynne parecía incómodo.
–La señora Boynton me pidió que viniera e in​tentara hacerlo entrar en razón. Es el asunto Usher, John. Debe dejar de investigar, debe olvidarse del tema.
–Debería darle una patada en el trasero y poner​lo de patitas en la calle por haber escuchado una conversación privada esta mañana –dijo la señora Boynton. Seguía furiosa, pero así y todo, su lengua​je me sorprendió. Por muy enfadada que estuviera, la señora Boynton siempre hablaba como una señora.
La miré.
–No puedo creer que se atrevan a amenazar a Rod Usher en este momento tan doloroso para él –dije–. Que se aprovechen de su debilidad, que lo extorsionen para arrebatarle su casa.
–¿Extorsión? –gritó la señora Boynton, per​diendo el control–. Le hago la mejor oferta que re​cibirá en su vida por una ruina contaminada, a pun​to de derrumbarse, y por un negocio en bancarrota, ¿y usted tiene el descaro de acusarme de extorsión? Es usted un... un...
–Bueno, intentemos tranquilizarnos –dijo Prynne, echando una mirada intencionada a la seño​ra Boynton–. No olvidemos que John Charles es íntimo amigo de Roderick Usher y que Usher con​fía en sus consejos. Estoy seguro de que John Char​les sólo ha querido decir que...
–He querido decir que haré todo lo que esté en mis manos para evitar que las personas que quieren esas tierras dejen en la ruina a Roderick –dije mi​rando a Prynne–. También me propongo averiguar qué hace Aldo Marco en el pueblo y qué planes tie​ne para la propiedad de Usher y las tierras circundantes. Y nadie va a detenerme. Nadie.
Silencio. Por un momento, los dos miraron mis pies descalzos y el agua que caía de mis pantalones, empapando la descolorida alfombra.
–¿Qué quiere decir exactamente, señor? –pre​guntó Prynne, a la defensiva–. ¿Qué sabe de las tierras que rodean la propiedad de Usher?
–Ya le he dicho que ha estado escuchando con​versaciones privadas, husmeando, leyendo mis ar​chivos –susurró la señora Boynton entre dientes a Prynne. Si creyó que yo no la oía, se equivocó–. ¡No podemos permitirlo!
–¿Qué dice, señora Boynton? –pregunté–. ¿Le molesta que ayude a mi amigo? En tal caso...
–Ahora escuche, John Charles –dijo la señora Boynton. Había conseguido controlar su furia y ha​blaba con frialdad–: Si usted trabaja para mí, debe hacer lo que le digo, de lo contrario... Deje de hus​mear y de meter las narices en los negocios entre Usher y yo. Puedo asegurarle que quiero lo mejor para él y para el pueblo...
Ya estaba harto de aquella mujer y sus amenazas. Me puse de pie.
–Ahora escúcheme usted, señora Boynton. Mi amigo tiene problemas y nadie va a impedirme que lo ayude. Y será mejor que usted y sus amigos de​jen de amenazarlo. Puede que Rod Usher esté enfer​mo de dolor y no pueda pensar con claridad, pero no es mi caso. ¿Lo ha entendido?
Boynton también se puso en pie y se inclinó ha​cia mí.
–Acabo de decirle que deje este asunto, John Charles. ¿Se niega a hacerlo?
–Sí, claro que me niego y le estoy diciendo a us​ted que deje este asunto.
Nos acercamos y por un momento creí que uno de los dos iba a golpear al otro. No quería empezar yo, así que hice un enorme esfuerzo para controlar​me y me dirigí a la puerta. Prynne carraspeó, dis​puesto a hablar.
–Cierre el pico, Ambrose –dijo la señora Boynton–. Y usted, John, no se atreva a marchar​se sin...
Abrí la puerta y salí.
–¡Está despedido! –gritó la señora Boynton a mi espalda. –Cogí mi gabardina y mi paraguas, me puse los calcetines y los zapatos empapados, y ca​miné hacia la salida–. ¿Me ha oído, John? ¡Está despedido!
Abrí la puerta con brusquedad.
–¡No! –grité–. Dimito. ¿Me oye? ¡Dimito! Di un portazo y salí al viento ululante.
–Un whisky doble, Tommy –pedí acomodándo​me en el último reservado de La Vieja Fragua y qui​tándome zapatos y calcetines–. Y ya que estás, aña​de un par de calcetines secos.
La Vieja Fragua estaba repleta, el aire cargado de humo, el tocadiscos sonando a todo volumen, con Travis Tritt contándole al mundo que su papá nunca le habló de los problemas. Tuvo más suerte que yo. Mi papá no dejaba de hablarme de los problemas en los que me metería si seguía comportándome como lo hacía. Pero ¿lo había escuchado? Parecía que no.
Tommy me trajo el whisky y un bol de cacahuetes.
–¿Quieres que ponga los calcetines encima del radiador? –preguntó–. Aunque tengo un montón allí arriba, así que no puedo garantizar que te de​vuelva los mismos.
–Gracias, Tommy, pero me gustan estos calceti​nes... Parece que la tormenta es buena para tu nego​cio –observé.
–En cierto modo, pero mucha gente se ha larga​do del pueblo. Es una suerte que estemos sobre una colina por encima del río, pero el campamento de caravanas está muy bajo, y casi todo el mundo se ha largado de allí, o eso me han dicho. Supongo que tu casa está alta. He oído que se ha volado el techo del taller de Jackie Winsome. Ese sitio es una ruina. ¿Te encuentras bien, John? No pareces tener un buen día.
–Y que lo digas, Tommy –dije, apurando el Blanton's–, pero como solía decir mi padre, un buen vaso de whisky es el mejor consuelo.
–¡Eh! ¡Hola, John Charles! –Era Marilyn. Su pelo parecía haberse marchitado, pero aun así estaba hermosa con su estrecha camisa tejana con flecos plateados, abierta hasta el tercer botón, téjanos desteñidos y botas vaqueras rojas de falsa piel de ser​piente–. Tommy, tráigame un té helado, ¿vale? Gracias. John Charles, se te ve hecho polvo. –Se sentó en el reservado, cogió un puñado de cacahue​tes y se los llevó a la boca. El ademán tiró de los bo​tones de la camisa y yo los miré, fascinado, pregun​tándome si aguantarían.
–No estoy muy contento –dije, acabando mi copa y haciendo un gesto a Tommy para que trajera otra–. Ma Boynton acaba de despedirme... pero es igual, porque yo dimito.
–¿Dimites? ¿Por qué ibas a hacer algo así? Todo el mundo dice que cuando Ma Boynton se retire, tú serás el director del periódico. Tienes que aguantar y seguir allí. Ma Boynton ladra pero no muerde.
Tommy llegó con las bebidas.
–Hola, señorita Larue –dijo Tommy, sonrien​do a Marilyn y mirando con interés la pechera de su camisa–. Esta tarde está muy guapa. Vaya tormen​ta, ¿verdad?
–Sí, ¿sabíais que arrancó de cuajo el taller de Jackie Winsome? –repuso Marilyn–. El viento arrastró esa chabola de lata hasta Kansas.
Tommy y yo cambiamos una sonrisa.
–En este pueblo las noticias vuelan –dijo, de​jando las bebidas y retirando mi vaso vacío.
–¿Tú crees que Ma Boynton ladra pero no muerde, Tommy? –pregunté–. ¿Crees que debería aguantar y seguir en el periódico? –Me sentía fatal porque recordaba haber quedado con Edith en que seguiría trabajando para obtener la mayor informa​ción posible. Pero me habían sacado de mis casillas y la había fastidiado. Precisamente cuando más ne​cesitaba saber qué pasaba.
–Prefiero no meterme en eso –se excusó Tommy. Anotó la bebida en la cuenta y se perdió entre la multitud.
–La otra noche lo pasé en grande, John –dijo Marilyn con una sonrisa.
Su sonrisa me recordó la noche que habíamos pa​sado juntos, pero en lugar de animarme me sentí aún más triste y deseé que se largara. El ruido en La Vieja Fragua se había convertido en un rugido seco, como si la gente intentara amortiguar los sonidos de la tormenta.
–Yo también lo pasé en grande –dije, devol​viéndole cumplidamente la sonrisa. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa.
Pero Marilyn notó que mi mente estaba en otra parte.
–El despido te ha sentado fatal, ¿verdad, John Charles?
Yo no quería su compasión. Ya me sentía lo bas​tante imbécil sin ella. Apuré el resto del whisky y busqué a Tommy con la vista.
–¿Dónde está ese tipo? –murmuré–. ¿Es que ya no hay nadie que haga bien su trabajo?
–Bueno, al menos tienes la ventaja de que no necesitas tu empleo para sobrevivir.
¿Qué sabía ella? Nadie entendía lo que signifi​caba para mí el trabajo. Para entenderlo, había que tener un padre que te recordara todos los días que eras un holgazán y un inútil, que nunca llega​rías a nada, que lo único que sabías hacer era calen​tar el asiento y gastar el dinero que habían ganado otros.
–Necesito un trago –dije y fui a buscar a Tommy.
Cuando volví, Marilyn se había abrochado otro botón de la camisa y miraba su bebida con expresión ceñuda. Quizá se había ofendido porque me había detenido a saludar a un par de conocidos.

–Por lo que has tardado, cualquiera diría que tuviste que destilar el whisky tú mismo.

No le había pedido que se sentara conmigo. Lo único que quería era emborracharme solo y tran​quilo. Pero no podía ser grosero con una mujer que había sido tan generosa conmigo, así que intenté re​cuperar mis modales.

–Discúlpame, por favor –dije mientras me sen​taba y bebía un sorbo del whisky doble que había traído–. Esa vieja arpía de Ma Boynton me hizo perder los estribos. No me extraña que a Roger Boynton le diera una apoplejía. –Miré mi vaso. Los cubitos de hielo reflejaban la luz, brillantes con la promesa que yace en el fondo de todo vaso de whisky–. Deberías haberla visto. Se hinchó como una víbora del desierto y empezó a escupir veneno. Ese viejo cabrón de Prynne también estaba allí, pero ella le dijo que cerrara el pico. Esa parte estuvo bien. Marilyn me miró a los ojos. –Creo que deberías dejar de beber, John Char​les. Tendrás que conducir a tu casa en medio de la tormenta, y no me gustaría que te pasara nada. No era asunto suyo. –Me las apañaré –dije. –Claro.

Intentaba animarme.

–¡Tommy! Otro doble. Y otra ronda para la se​ñorita.

–Comeré una hamburguesa –dijo Marilyn–. Esta noche no pienso cocinar. Te apuesto lo que quieras a que esta noche hay otro apagón. ¿Por qué no comes algo tú también? –Estoy bien, gracias.

¿Qué ocultaba Usher? ¿Cómo era que Boynton, Prynne, Winsome y Marco podían hacerle vender su casa contra su voluntad? Tommy trajo mi copa y la hamburguesa de Marilyn. Removí el whisky con el palito de plástico y luego doblé el palito hasta que se rompió. Cogí los trozos y también los doblé has​ta quebrarlos. Comí algunos cacahuetes más y estu​dié el whisky. Era curioso, ya no quedaba mucho. El whisky tiene la manía de desaparecer inesperada​mente. Sin embargo, los cubitos no habían tenido tiempo de deshacerse, lo cual era una suerte, porque cuando lo hacen diluyen el whisky y eso es una pena. Hay que vigilarlos, controlar que no se salgan con la suya. Algunos cubitos son más taimados que otros y es difícil distinguirlos, pues todos parecen iguales. Los miré fijamente. Al parecer, se estaban comportando.

–Tiene buen aspecto –dijo Marilyn mientras Tommy servía el pedido–. Me gustan las hambur​guesas que hacen aquí, ¿a ti no? Y me encanta cómo tuestan el pan. –Untó uno de los panecillos con mantequilla y lo mordió.

Había olvidado que Marilyn seguía allí. Estaba molesto con ella. ¿No se daba cuenta de que quería pensar? Necesitaba concentrarme.

–Necesito concentrarme –dije.

–Bueno, ¡muchas gracias! –respondió.

Era obvio que estaba enfadada. Eso es lo malo de las mujeres: nunca entienden que un hombre necesi​ta concentración.

–No es nada personal –dije con cautela–. Ten​go que resolver este asunto. ¡Tommy! Otra ronda.

–¿No crees que ya has bebido más que suficien​te, John Charles? –dijo Marilyn. Estaba enfadada.

–No; no lo creo. –¿Qué le importaba a ella?

–Bueno, pues deja que te diga una cosa, señor Poe. Estoy hasta el moño de los tipos que beben y no pienso aguantar a ninguno más. Si no puedes con el whisky, no podrás conmigo, ¿captas el mensaje?
Captaba perfectamente el mensaje, pero tenía otras cosas en que pensar, así que no respondí. Ade​más, ¿qué podía decir?
–Ahora me marcho. Piensa en lo que te he di​cho. Bebes demasiado, John Charles. Eres un tipo estupendo, pero bebes demasiado.
Se levantó y la miré marchar, contoneando su precioso trasero embutido en los téjanos ceñidos. Varios hombres más también miraron. Es injusto que las mujeres hagan eso. Siempre tienen la última palabra, aunque no digan nada.
Estudié mi whisky con atención, convencido de que la respuesta a mi problema actual y a varios otros estaba allí, en el vaso, esperando que yo hicie​ra las preguntas oportunas.
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La casa Usher surgió de repente bajo la lluvia. Las luces resplandecían en las pequeñas ventanas, pero apenas penetraban en la obscuridad de la noche. Las nubes avanzaban en el cielo, revelando de vez en cuando una superficie estrellada y una nítida, cruel luna de plata. A la luz de la luna, la casa Usher relumbraba como si exudara una húmeda fosfores​cencia nacarada, pero luego las nubes cubrían el sa​télite y la mansión volvía a sumirse en la sombra.
En mis pasadas visitas a la casa, casi siempre ha​bía entrado por el ala de la residencia. Pero esa no​che vi las luces de la puerta cochera encendidas, igual que el día de la fiesta. La lluvia caía con un sil​bido sordo, empapando mi gabardina. Corrí debajo del toldo de la entrada y abrí las puertas que condu​cían al vestíbulo del salón de baile.
Sobre el suelo de mármol del vestíbulo había va​rias pilas de abrigos húmedos esparcidas sin orden ni concierto y la puerta del salón de baile estaba abierta. En el interior acampaba la gente del pueblo. En un extremo de la estancia había una mesa con una jarra de café, un cubo lleno de hielo y refrescos, y varios platos de bocadillos. Se oía un rumor de voces, niños llorando, el sonido de radios portátiles y magnetófonos. Recordé que Tommy había dicho que Usher había cedido el salón de baile a los eva​cuados de las zonas más bajas.
Crucé el salón de baile y salí al pasillo. Nadie pa​reció verme y nadie me habló.
En el pasillo, el aire silbaba alrededor y los tapi​ces temblaban sobre los muros de piedra. La luz parpadeó y se apagó. Encendí mi linterna.
No recuerdo cuánto tiempo anduve por aquellos pasillos obscuros. Vi a Alastair Mason, el viejo su​puestamente muerto de la barbita blanca y las gafas manchadas. Hablamos, pero no sabría decir de qué.
El whisky que había bebido en La Vieja Fragua hacía que todo me pareciera claro y comprensible y al mismo tiempo ininteligible y confuso. Tenía que encontrar a Roderick Usher. Con esta idea en la ca​beza, caminé por los pasadizos en dirección a la sala que Rod había convertido en su cuartel general. Las altas sombras proyectadas por mi linterna me seguían mientras atravesaba pasillos, subía escaleras, entraba en habitaciones desiertas. En más de una ocasión me pareció oír pasos a mi espalda, pero cuando me vol​vía, veía sólo sombras y oía únicamente las ráfagas de aire frío de la tormenta que ahora llenaban la vie​ja casona.
De repente me encontré ante las puertas del estu​dio de Rod. Las abrí. La larga habitación pareció re​troceder, apenas alumbrada por unas velas parpade​antes.
–¿Rod? –la cavernosa estancia se tragaba mi voz–. ¿Rod? –repetí.
No hubo respuesta. Le di al interruptor. Debía de estar funcionando el generador de emergencia, porque la araña del techo se encendió y la habitación se iluminó, extravagante, desordenada... vacía. En el suelo, cerca de la puerta, vi un puñado de marchitos pétalos de margarita.
Volví sobre mis pasos y me dirigí a la escalera que conducía a la bóveda de cobre. Quería compro​bar si la capa de Madeleine seguía allí. Quería ver si habían devuelto el cuadro del día de Acción de Gra​cias a su sitio, pues ya no estaba en el salón de baile. ¿Los buitres seguirían vigilando desde el bosque? Necesitaba saberlo.
Cierto lapso de tiempo se ha borrado de mi me​moria. Recuerdo que bajé a la bóveda de cobre. Re​cuerdo el chirrido de la pesada puerta de hierro cuando la abrí... ¿o la abrió alguien desde el inte​rior? Un viento frío soplaba desde la bóveda. La puerta que conducía al pasadizo de tierra, situada en la pared opuesta a la de la entrada, estaba abierta.
Madeleine estaba allí. Tenía un candelabro de plata en la mano; dos velas parpadeaban en la co​rriente de aire y dibujaban en el suelo la sombra de la mujer.
–Madeleine –dije. Mi voz sonó ronca y débil en mis propios oídos, como en un sueño.
–Hola, John Charles –susurró. Su voz se fun​día con el rumor del viento, pero aun así entendí to​das las palabras.
Un escalofrío me caló los huesos.
–¿Eres tú, Madeleine? –pregunté con los pelos de punta en la nuca y los brazos.
–Sí, John Charles Poe, soy yo. –El murmullo tenía la inconfundible entonación de Madeleine, su curioso acento anticuado.
Caminé hacia ella. Quería verle la cara, sombría bajo la capucha de su larga capa.
–No te acerques –dijo extendiendo un brazo y  levantando la mano en señal de advertencia–. No quiero hacerte daño.
–¿Por qué estás aquí? –pregunté. Tuve que ha​cer un enorme esfuerzo para que las palabras salie​ran de mi boca.
–No puedo descansar, John Charles Poe, y he venido a asegurarme de que los horribles secretos de la casa Usher vean la luz del día. No pueden per​manecer enterrados... enterrados...
Su murmullo, suave y silbante, sonaba apenas más alto que el extraño susurro de las paredes que había oído antes, esa vibración que ahora sentía en las piedras del suelo y que me parecía ver en la tem​blorosa luz de las velas.
–Enséñame la cara, Madeleine –pedí–. Deja que te ayude...
–No puedo descansar debido al mal que hice en este sitio –dijo con voz trémula como un suspiro–. Debo redimirme...
Su voz se desvaneció; Madeleine dio media vuelta y se perdió en el pasadizo.
Corrí tras ella. Esta vez no se escaparía.
Veía la luz parpadeante de las velas delante de mí, en el sombrío pasillo. Luego la luz se apagó y en​cendí la linterna, pero su haz apenas alcanzaba a pe​netrar la densa obscuridad. Los muros rezumaban humedad y el viento rugía hacia mí, como si alguien acabara de abrir la portilla al fondo del pasadizo. Corrí detrás de Madeleine y olí el hedor del lago mezclado con los aromas de la lluvia, el agua, la tie​rra húmeda. El whisky que había bebido corría por mis venas y mis piernas flaqueaban. Los muros se cerraban sobre mí, pero seguí subiendo con paso tambaleante.
Llegué al final del pasadizo y salí al exterior. Estaba en el bosque. Alrededor de mí, los árboles se doblaban y gemían en el viento. El agua caía del cie​lo con tanta fuerza que apenas podía permanecer en pie. A mi espalda, la trampilla se cerró estruendosa​mente.
No veía nada. Angustiado, agotado, confundido por el whisky y la tristeza, regresé al coche y me marché a casa.
A la mañana siguiente amanecimos sin electricidad. La tormenta había derribado el tendido eléctrico y los cables de teléfono. Edith no había aparecido, y no podía culparla. La radio anunció que el huracán estaba a unos sesenta kilómetros de Crowley Creek y que avanzaba en dirección al pueblo.
Me senté a la mesa de la cocina, bebí el café que había hecho en el hornillo a gas y me obligué a co​mer cereales con leche mientras intentaba recordar lo ocurrido la noche anterior.
Recordaba haber visto a Madeleine. Recordaba cada palabra que ella había dicho. Aunque, ¿me ha​bía hablado realmente? Al fin y al cabo, yo había bebido mucho.
Intenté recordar mi conversación con Alastair Mason. Pero en cuanto hice el esfuerzo, mi mente se cerró y sentí la cabeza pesada, retumbando y echan​do chispas como un martillo golpeando un yunque.
Me serví un gran vaso de zumo de tomate y aña​dí un huevo crudo, un chorro de tabasco y media medida de whisky. Removí la pócima hasta que em​pezó a espumar y la bebí de un trago. Me sentí un poco mejor, pero no conseguí refrescar mi memoria.
Recordaba haber telefoneado a Edith desde La Vieja Fragua para contarle que me habían despedido. Este recuerdo me entristeció aún más. ¿Habría notado que estaba borracho? Temía que sí. Y esa la​guna en la memoria, mi incapacidad para recordar lo que me había dicho Alastair Mason, era una mala señal. Una pésima señal.
Luego recordé cómo había tratado a Marilyn y apoyé la cabeza sobre la mesa. No volvería a hablar​me. La dulce Marilyn. Hermosa mujer; estaba estu​penda con su camisa tejana y sus téjanos ceñidos. No tendría otra oportunidad con ella. ¿Cómo podía haber sido tan idiota?
Dios mío, me habían despedido. La vieja Boynton me había puesto de patitas en la calle. Yo le ha​bía gritado y ella me había puesto de patitas en la calle. Borracho y sin empleo. Exactamente el futuro que me había vaticinado mi padre. Lo peor era que había estado a un paso de «Madeleine», pero dema​siado borracho para alcanzarla y descubrir quién era, o qué era. ¿Demasiado borracho o demasiado asustado? Sabía que aquella «Madeleine» era la res​ponsable de la locura de mi amigo Rod Usher. Si la hubiera cogido, habría podido desvelar el mis​terio.
Oí la puerta principal y unos segundos después Edith apareció en la cocina. Llevaba una gabardina empapada, un gorro para la lluvia y un paraguas que colgó en el perchero de la puerta trasera.
–¿Has estado fuera, John? ¡Es espantoso! ¿Café caliente? Genial. Me vendría muy bien. –Se sirvió una taza de café, cogió un trozo de papel de cocina y comenzó a secarse la cara y el cuello–. En la calle está tan obscuro como si fuera de noche y el aire es espeso como la sémola. El viento sigue arreciando. Estoy segura de que el huracán está a punto de lle​gar. El pueblo está casi desierto.
–¿Cómo están las cosas en tu casa, Edith? –dije con esfuerzo–. ¿Todos bien? ¿Tus hijos, bien?
Edith parecía triste.
–Nuestra casa está bastante alta, pero de todos modos los crios estarán con Gerald en Roanoke toda la semana. Han cerrado el colegio a causa del huracán, así que supongo que ha sido todo un deta​lle invitarlos.
No parecía contenta con el arreglo, pero no quise insistir.
–¿Te encuentras bien, John Charles? Cuando me telefoneaste anoche parecías muy deprimido.
No quise confesar que no recordaba muy bien nuestra conversación. Era curioso; algunos hechos de la noche anterior parecían tan claros y vividos como un sueño del que despertamos súbitamente, y otros no eran más que recuerdos vagos, borrosos.
–No supe manejar a la señora Boynton –dije. Edith me miró con simpatía, y al ver su mirada, sen​tí que la tensión se aflojaba en mi interior–. Luego me emborraché como un idiota. Y después tuve la brillante idea de ir a la casa Usher para enfrentarme con Rod. No lo encontré, pero vi a «Alastair Ma​son», que supuestamente está muerto, y a «Madelaine», que supuestamente está más muerta todavía. Hablé con ella.
–¿De veras? ¿Y qué piensas ahora?
Sacudí la cabeza.
–No lo sé. Quienquiera que fuera tenía una voz tan parecida a la de Madeleine que me puso los pe​los de punta.
–¿Tú crees en fantasmas, John Charles?
–Hasta anoche no, te lo aseguro.
–¿Y ahora sí?
Reflexioné un momento.
–No lo sé. Ya no sé nada. ¿Tú sí crees?

–No. Tiene que haber otra explicación. Alguien está gastando una broma pesada y creo que tiene que ver con la venta de la propiedad. Es la única hi​pótesis lógica. Puede que alguien intente asustaros a ti y a Rod, haciéndoos creer que la casa Usher está encantada, para bajar el precio de la propiedad.

–Tú no la oíste, Edith. Camina como Madelei​ne, y por lo que pude ver, su cara es idéntica a la de Madeleine. Tiene la misma altura, la misma cadencia en la voz. Aunque, en honor a la verdad, hablaba tan bajo que no podría jurar que fuera la misma voz.

Edith bebió un sorbo de café y se acercó a la ven​tana.

–En el jardín trasero han caído dos pinos –dijo mirando fuera–. ¿Has visto?

Me acerqué a ella. Percibí su proximidad, aspiré su perfume. Sentí el repentino impulso de tocarla, de abrazarla. ¿En qué pensaba? Tenía como mínimo diez años más que yo y trabajaba para mí. Debía de ser la resaca. Fuera, sólo se veía una negra obscuri​dad, lluvia y las siluetas imprecisas de los árboles caídos. Aunque era casi mediodía, aún no había se​ñales de la luz del día.

–Lamento mucho que te hayan despedido, John Charles –dijo ella–. Me parece injusto que la se​ñora Boynton te haya despedido por intentar ayu​dar a un amigo. No me fío un pelo de ella.

Me aparté de la ventana y volví a sentarme a la mesa.

–Creí que erais amigas –dije.

Edith sonrió.

–La señora Boynton conocía a mi madre. Su​pongo que piensa que yo me parezco a ella. No puede creer que vaya a hacer algo que la contraríe.

Y ahora que mi esposo me ha abandonado, se siente superior y disfruta de la situación.

Edith podía ser cruel. Yo admiraba su dureza, pues no me gustan las mujeres débiles.

–Bueno –dije–, tú y yo habíamos convenido que seguiría trabajando para vigilarla de cerca, pero parece que la he fastidiado.

–Es obvio que la señora Boynton está mezclada en las negociaciones para comprar las tierras que ro​dean la propiedad de Usher –afirmó Edith–. No entenderemos lo que está pasando hasta que sepa​mos qué trama.

–¿Por qué no hablas con ella de mujer a mujer y le sugieres que me reincorpore? –dije–. Dile que es preferible que siga en el periódico, donde puede controlarme, a que vaya por ahí investigando los asuntos de la casa Usher.

–Dijiste que habías dimitido. ¿Aceptarías volver si ella accediera a reincorporarte?

–Bueno, ésa es la idea. Tú le dices que intentarás convencerme, pero que no estás segura de que acep​te, porque estoy furioso con ella.

Edith me miró. O quizá debería decir que buceó en mi interior con la mirada.

–De acuerdo, John Charles –respondió con voz dulce–, si quieres, lo intentaré.

Era obvio que Edith entendía cuánto odiaba te​ner que rebajarme ante la señora Boynton, y aún más tener que pedirle a ella que intercediera. Pero suponía que el plan funcionaría mejor si Edith in​tervenía que si yo lo intentaba solo. Y después de lo que había visto en la casa Usher la noche ante​rior, nadie iba a impedirme que llegara al fondo del asunto.

Sonó el teléfono y ambos lo miramos fijamente.

Por la mañana, al levantarme, no había línea. Levan​té el auricular.
–Hola, ¿señor Poe?
–Sí... –Al principio no reconocí la voz al otro lado de la línea, pero era el doctor Girón.
–Perdone que le moleste, pero tenemos un pro​blema y necesito saber si ha visto a Roderick Usher recientemente.
Aquello era muy extraño.
–¿Qué quiere decir? –pregunté–. ¿Ha desapa​recido?
–Sí. Estamos preocupados. Lo vimos por última vez ayer a las seis y media de la tarde, cuando visitó a los enfermos. Nadie lo ha visto desde entonces. No es propio de él... desaparecer así... y con esta tormenta... Bueno, supongo que entenderá nuestra inquietud.
–¿El coche está ahí?
–Temo no poder contestar a eso. Por desgracia, ha caído un árbol sobre el viejo cobertizo de los ca​rruajes, donde Roderick guarda sus coches, y hasta que no limpiemos los escombros no podemos estar seguros.
–No pensará que podría haber estado allí en el momento en que cayó el árbol, ¿verdad?
–No; eso sucedió ayer a primera hora de la ma​ñana, mucho antes de que desapareciera. ¿No lo ha visto ni sabe nada de él?
–No, lo lamento. –No mencioné el hecho de que había estado en el estudio de Rod la noche an​terior, alrededor de las ocho, y que no lo había en​contrado. Tampoco interrogué al médico sobre el puñado de pétalos secos de margarita que había vis​to allí. ¿De qué hubiera servido? ¿Iba a sugerirle que Madeleine se lo había llevado consigo? Además, nunca había confiado en el doctor Girón–. Pero si me entero de algo, se lo haré saber de inmediato –añadí–. ¿Hará usted lo mismo, doctor?
Prometió llamarme si Rod reaparecía.
–¿Qué ha pasado? –quiso saber Edith.
–El doctor Girón dice que Rod Usher desapare​ció ayer después de las seis y media de la tarde. Es poco probable que se haya marchado en su coche, porque ha caído un árbol sobre el garaje, aunque siempre es posible que tuviera un coche fuera. En las fincas viejas como la de Usher, los garajes están lejos de la casa, y con esta tormenta quizá tuviera un coche aparcado más cerca. Recuerdo que los Usher tenían más de un coche. Rod tenía uno y Madeleine otro.
–¿Y tú no has tenido noticias suyas?
–Anoche fui a buscarlo, pero no lo vi. Esta ma​ñana, el teléfono estaba averiado. Acabo de enterar​me de que funciona otra vez.
–Puede que no por mucho tiempo, teniendo en cuenta que están cayendo muchos árboles –dijo Edith–. ¿Crees que la señora Boynton estará en su despacho? Podría llamarla ahora mismo. También debería subir a mi despacho y ver si ha llegado al​gún fax. Estoy esperando información de Nueva York sobre Aldo Marco.
–Prueba a llamar a Ma Boynton –sugerí–. Si hay alguna posibilidad de llegar al despacho, lo hará. Esa mujer es una adicta al trabajo.
Edith subió a su estudio a hacer la llamada y comprobar si había llegado algún fax. Yo abrí un ar​mario y saqué la botella de Blanton's que guardo en la cocina para emergencias. El golpeteo en mi cabe​za se había convertido en un dolor sordo, pero to​davía me sentía fatal.
Las mesas del Shelton's estaban iluminadas por quinqués. Sobre los hornillos de gas situados detrás del mostrador había ollas de agua hirviendo para perritos calientes y café. El local estaba atestado de gente. La señora Shelton asaba hamburguesas y po​llo en una barbacoa llevada especialmente para la ocasión. Los habitantes del pueblo se enorgullecían de su espíritu de supervivencia; no permitirían que una pequeñez como un huracán los desanimara. Se​gún decían, los miedicas se habían largado, y los que quedábamos éramos los fuertes, los auténticos su​pervivientes. Nuestros antepasados habían resistido con estoicismo cuando los yanquis incendiaron todo lo que encontraron a su paso. Un pequeño hu​racán no iba a obligarnos a huir; de ninguna manera. El agua se filtraba por debajo de la puerta y por los marcos de las ventanas, pero la señora Sheldon había puesto toallas enrolladas en las aberturas para absorber la humedad. Una radio portátil anunciaba a todo volumen las últimas noticias del huracán, y cada vez que lo hacía, los parroquianos se chistaban entre sí, pidiendo silencio, y luego hacían correr la voz: «Todavía viene hacia aquí», «Llegará aquí ma​ñana», «Treinta kilómetros río arriba, Crowley Creek se ha desbordado, y la corriente ha arrastrado todo lo que encontró a su paso», «Han evacuado las zo​nas más bajas».
Edith me esperaba en el último reservado, con los ojos brillantes de entusiasmo. Llegué a la con​clusión de que le gustaban las crisis. Le gustaba que la pusieran a prueba.
–¡Lo he conseguido! –dijo cuando me senté frente a ella–. ¡Lo he conseguido!
–¿Qué has conseguido? –pregunté mientras admiraba sus mejillas rubicundas, su expresión ansiosa. Me alegré de no haber bebido whisky; su sola visión comenzaba a animarme.
–Deberías haberme visto enredar a la señora Boynton. Le dije: «¿Sabe, Fanny? Estoy muy preo​cupada por John Charles.» –Hizo una exagerada mueca de preocupación–. Estábamos en su despa​cho... ¿Te dije que aceptó recibirme allí hoy a las tres? Bueno, cuando dije que estaba preocupada, ella respondió: «¿Y por qué, Edith?» Así que dije: «Está furioso con usted, Fanny. No sé qué va a ha​cer ahora que no cree tener ninguna responsabilidad para con usted o el Sentinel.» Entonces fue ella quien puso cara de preocupación. Yo añadí: «Es una pena. Ahora que no trabaja para usted, ya no puede vigilarlo. Se ha pasado la noche husmeando en la casa Usher.» Cuando dije eso, puso esa expresión tan propia de ella, ya sabes, cuando bizquea y pare​ce a punto de cargar como un toro, y dijo: «Lo que ese muchacho necesita es casarse y sentar la cabeza. Es un tiro al aire. He oído que Marilyn Larue lo dejó porque no soportaba que bebiera tanto, aun​que ella tampoco es de las que se casan...» –Edith interrumpió su imitación de la señora Boynton para preguntarme–: ¿Has roto con Marilyn, John?
Me encogí de hombros y ella permaneció un mo​mento callada, como si esperara que dijera algo. Luego continuó:
–La señora Boynton me miró con furia y luego dijo: «¿Ha dicho que anoche John estuvo en casa de Usher?» Respondí que sí. «¿Y vio a Roderick Usher? Intentamos cerrar un trato comercial con él, pero ha desaparecido.» Dije que no sabía si lo ha​bías visto, pero que tú y Rod sois inseparables; lo dije cruzando dos dedos. A la señora Boynton no le gustó nada mi observación, y añadí: «¿Por qué no le pregunta, Fanny? A mí no me dirá nada que no quiera decirme, pero si usted es su jefa, tiene dere​cho a saberlo.»
Edith estaba comiendo una ensalada de atún. Se llenó la boca y masticó con energía. Al ver que la miraba, dijo:
–Come, John. Es demasiado para mí. –Sobre la mesa había un vaso lleno de cucharillas de café. Cogí una y pesqué un poco de lechuga y atún. Ha​bía recuperado el apetito–. Entonces –continuó– la señora Boynton dijo: «El problema es que John se enfadó y dijo que dimitía. No creo que esté dispues​to a volver aunque yo se lo pida. Últimamente tiene una actitud muy independiente.» –Edith sonrió. ¡Qué sonrisa tan maravillosa tiene esa mujer! Le ilu​mina toda la cara–. Y yo dije: «Usted lo convence​rá, Fanny. Tiene grandes dotes de persuasión. Y al fin y al cabo, John adora el Sentinel. Lo único que tiene que hacer es pedirle disculpas.» Deberías haber visto la cara que puso cuando sugerí que se disculpa​ra, así que me retracté: «Quiero decir que le diga que lamenta el malentendido.» La señora Boynton pensó un momento y luego dijo: «Pero no puedo permitir que me espíe. No puedo permitirlo, ¿entiende?» Así que contesté: «Pero, Fanny, estoy segura de que us​ted no tiene nada que ocultar. Después de todo, John es un periodista nato y como tal es muy curioso. No le gustaría que fuera de otro modo.» ¡Deberías haber visto cómo me miró cuando dije eso!
–Sin duda a esas alturas ya se había dado cuenta de que intentabas manipularía –observé.
Edith rió.
–Estaba demasiado preocupada por el hecho de que tú andes espiando por ahí para notar que yo lle​vaba las riendas de la conversación.
–¿Y cómo acabó todo?
–Se tragará su orgullo y te pedirá perdón. Otra cosa: he recibido un fax de Nueva York con infor​mación sobre Aldo Marco. Podría ayudarnos a lle​gar al fondo del asunto y descubrir qué se proponen Marco, Boynton, Prynne y Winsome.
–¿Qué información es ésa, Edith?
Edith miró alrededor y bajó la voz. En realidad, nadie nos hubiera oído. Con el rugido del viento, la lluvia golpeando en el techo como si estuvieran dis​parando perdigones, los hornillos a gas silbando, las ollas de agua hirviendo y todo el mundo hablando a voz en cuello, la cafetería parecía un manicomio.
–Aldo Marco blanquea dinero para la mafia –murmuró.
–¡Edith! –exclamé con asombro–. ¿Cómo has descubierto una cosa así?
Ella parecía orgullosa de sí misma.
–Investigué en todos los periódicos desde el or​denador. Luego estudié algunos informes de la Co​misión Rico. El padre de Aldo Marco es un gángs​ter importante. Envió a Aldo a estudiar a Harvard para que pudiera crear una tapadera legal para sus negocios sucios. Aldo es célebre por su astucia y su crueldad en los negocios. Dicen que intenta llevar sus tratos por los cauces legales, pero cuando no lo consigue, pide «ayuda» a los compinches de su pa​dre. Se dedica a montar casinos que luego la mafia usa para blanquear dinero.
–No entiendo este asunto del casino. La gente del pueblo jamás aceptaría una cosa así. ¿Cómo pu​dieron conseguir autorización? Además, el gober​nador nunca aprobaría...
Edith se inclinó hacia mí y aspiré su perfume. Sus ojos brillaban.
–Prynne, Winsome y Boynton han fundado una serie de compañías de valores y las he estado inves​tigando. Resulta que una de ellas tiene un contrato con la empresa de Aldo. Yo diría que les está pagan​do algún favor. Creo que ese asunto de que están compitiendo por la casa Usher es una cortina de humo. Todos están metidos en lo mismo. Están comprando las tierras de los alrededores y quieren conseguir la de Usher a buen precio. Todas esas his​torias de «fantasmas» no son más que patrañas para bajar el precio de la propiedad. –Se reclinó con una sonrisa. Por lo visto, estaba convencida de que ha​bía resuelto el caso.
–¿Y la muerte de Madeleine? ¿Y la extraña con​ducta de Rod?
–Rod es un tipo inestable, John. Tú ya lo sabías. La muerte de su hermana fue una tragedia y termi​nó de enloquecerlo. En cuanto a las «apariciones» de Madeleine que presenciamos tú y yo, no sé qué decirte. Aunque tampoco tienen importancia. Puede que Boynton, Marco y compañía hayan pagado a una mujer para que se pasee por ahí vestida como Madeleine.
Esa teoría no me convencía, pero no tenía ningu​na razón para refutarla. Era perfectamente lógica.
–¿Y qué me dices de tu anterior hipótesis sobre una posible amante? ¿Y de los papeles de Poe y del llanto del niño?
Edith reflexionó un momento. –Tú te enteraste de los rumores sobre la amante por Marilyn, ¿verdad? 

–Así es.
–Bien; hablaré con ella al respecto para ver qué sabe. Y creo que ambos deberíamos releer el cuento de Poe. Tengo el palpito de que tienes algún recuerdo inconsciente sobre una posible pista en la histo​ria. Quizá también deberíamos releer los papeles de Poe. ¿Por qué no echas otra ojeada a los que no me has dado para comprobar si hay algo importante en ellos?
Prometí hacerlo. Apreciaba el hecho de que Edith se tomara en serio mis dudas.
–Es que... –dije con voz vacilante–, es que yo vi a «Madeleine». Hablé con ella. No puedo creer que sea una actriz o una persona interesada en el ne​gocio. Había algo realmente... no sé... misterioso en ella. Además, ¿dónde está Rod? ¿Y si le hubiera ocurrido algo? ¿Cómo encaja esa posibilidad en tu solución?
–No lo sé –respondió Edith–. Me pregunto quién heredaría la casa si le pasara algo a Roderick. Estoy convencida de que Madeleine y Roderick son realmente los últimos de la familia. Será mejor que investigue ese asunto. Al parecer, aún nos queda bastante trabajo por hacer para llegar al fondo de la cuestión... Vaya; mira quién viene.
Me volví y vi a la señora Boynton con una falsa sonrisa de oreja a oreja, caminando hacia nosotros. Edith le hizo sitio y Ma Boynton se sentó a su lado.
–Hola, Edith. Caramba, John Charles, qué sor​presa –dijo, sonriéndome–. ¿Puedo invitarte a ce​nar? Me gustaría resolver nuestro pequeño malen​tendido.
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Una vez recuperado mi empleo, dejé a Edith y a la señora Boynton tomando café en el Shelton's y salí a la tormenta. Según los últimos partes meteo​rológicos, estábamos en el epicentro del huracán, y a menos que éste cambiara su curso, el ojo pasaría directamente sobre Crowley Creek. El pueblo esta​ba situado en terreno alto, y un sitio como el Shel​ton's era tan seguro como cualquier otro. Cuando el huracán llegara, los parroquianos pensaban refu​giarse en el sótano. Yo había hecho todo lo posible para proteger mi casa, como cubrir las ventanas con tablones de madera. Pero no podía dejar de pensar en Rod Usher. ¿Dónde estaría? ¿Acaso vagando por ahí, en medio de la tormenta? ¿Y si «Madeleine» ha​bía entrado en su estudio y lo había asustado tanto como para hacerlo huir? Recordé el puñado de pé​talos secos que había visto en el suelo de la habita​ción. El «fantasma» había llevado el cesto de marga​ritas, y las flores marchitas perdían los pétalos aquí y allí. Yo mismo había tenido que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para enfrentarme con Made​leine, para desafiarla y perseguirla. Había experi​mentado una increíble languidez, como si estuviera soñando, un deseo de abandonarme al horror de se​mejante aparición y dejar que el destino siguiera su curso. El comportamiento de Rod era tan inestable, que no podía imaginar qué habría hecho si hubiera visto el fantasma de Madeleine en la habitación que usaba como refugio.
Recordé el viejo cuento de Edgar Allan Poe. Aquel Roderick Usher había abierto la puerta de su estudio y había encontrado allí a su hermana, con la mirada cargada de reproches. Entonces se había dado cuenta de que la había enterrado viva en la cripta de cobre. Horrorizado, había sostenido su mirada acusatoria, y luego el cuerpo ensangrentado de Madeleine lo había destruido en su agonía. Sin duda esa escena, el temor al regreso de Madeleine desde la tumba, obsesionaba a Rod y explicaba la presencia de cámaras de televisión en la bóveda de cobre. Pero nada podía explicar la aparición que yo había visto.
Había llegado a creer que Rod comenzaba a re​cuperarse. Era cierto que se había comportado de una forma muy rara delante del cuadro del día de Acción de Gracias y que nuestra última conver​sación no podía calificarse de «normal», pero había demostrado que, cuando quería, era capaz de domi​narse. Me habría sentido mejor si hubiera sabido que conservaba ese dominio de sí mismo antes de desaparecer. Entonces habría podido creer que qui​zá se había marchado por cuestiones de negocios. Aunque de haber sido así, ¿por qué no había avisa​do a nadie en la residencia?
Estaba demasiado preocupado por Rod para vol​ver a casa, de modo que me dirigí a la casa Usher. Conduje hasta la puerta cochera, ahora rodeada de coches y furgonetas. Dentro, el número de refugiados había aumentado y con ellos el bullicio. Una pila de latas de cerveza sugería que la gente pensaba enfrentar al huracán a la vieja usanza. Varios amigos y conocidos me saludaron y me ofrecieron cerveza, pero negué con la cabeza y seguí andando hacia la recepción de la residencia.
Una vez allí, pregunté por el doctor Girón, y éste apareció poco después, con cara de aturdido.
–¡John! Me alegro de que haya venido –dijo. Parecía haber envejecido desde nuestro último en​cuentro. Caminaba más lentamente y su postura, antes arrogante, ahora era encorvada. Las bolsas de sus ojos se habían acentuado–. ¿Ha tenido noticias del doctor Usher?
Negué con la cabeza.
–He venido a preguntarle lo mismo.
–Entremos en mi despacho –dijo. Me guió por las escaleras que yo había subido con Madeleine, cruzó la habitación que ella usaba como oficina y entró en la siguiente. Con la pequeña luz de emer​gencia, intensificada apenas por una lámpara de aceite, y la lluvia tamborileando contra las vidrieras emplomadas, la habitación parecía más una cueva sombría que el consultorio de un médico.
–La casa Usher está resistiendo bien la tormenta –dije.
–¿Usted cree? –Su tono me desconcertó, pero en ese momento estaba más preocupado por Rod que por la solidez del edificio.
–Dígame, ¿cuándo lo vio por última vez? –pre​gunté.
–Ayer por la mañana. Todos los médicos nos reunimos cada día a las diez para comentar los pro​gresos de los pacientes. El acudió a la reunión.
–¿Qué aspecto tenía?
Girón vaciló.
–Estaba mejor... no totalmente bien, pero mejor. Se controlaba. Sólo hubo un pequeño incidente...
–¿Qué incidente, doctor?
–Ocurrió cuando yo presenté un informe sobre un paciente. Sugerí que le administráramos digoxina para controlar su arritmia cardíaca, y por alguna ra​zón el doctor Usher se puso furioso. Dijo que la di​goxina era un fármaco diabólico y que no permitiría que siguiera prescribiéndose en la Residencia Usher. Fue algo totalmente irracional. Todos intentamos tranquilizarlo, pero cuando a Usher le dan esos ata​ques, es inútil discutir con él. Se ha convertido en un obsesivo compulsivo. Estoy seguro de que ya lo habrá notado.
–¿La digoxina es peligrosa? –pregunté, recor​dando haberla visto en algún lugar de la casa. ¿Ha​bía sido en la bóveda de cobre o sobre la mesa de Rod, el día de la muerte de Madeleine? No podía recordarlo.
–¿Peligrosa? Bueno, todos los fármacos son pe​ligrosos cuando se usan mal... hasta la aspirina. Pero el Digoxin es uno de los medicamentos más usados para ciertos trastornos cardíacos. La reacción de Usher fue totalmente absurda. Sólo puede interpre​tarse como un síntoma de su inestabilidad mental.
–¿Cuáles son los síntomas de un envenenamien​to por digoxina? –pregunté.
El doctor Girón me miró fijamente.
–¿Acaso sugiere que...?
–No sugiero nada. Le agradecería que me res​pondiera.
–No hay respuesta para esa pregunta. La digo​xina debe prescribirse adecuadamente. Algunos de nuestros pacientes han sufrido insuficiencia de potasio como consecuencia del tratamiento, pero es un problema curable, perfectamente curable.
–Pero suponga que alguien toma demasiada.
–¿Cuánto es demasiada? Eso depende...
–Doctor Girón, no vamos a escribir un libro al respecto. Sólo quiero hacerme una idea.
–Bueno, supongo que... los efectos secundarios de una sobredosis podrían ser náuseas, vómitos, diarrea, visión borrosa, taquicardia, fibrilación ven​tricular, bloqueo atrioventricular... quién sabe... Po​dría aparecer cualquiera de esos síntomas.
–Se parecen a los que sufrió Madeleine Usher en sus últimos días.
El doctor Girón enrojeció.
–¿Sugiere que...? –balbuceó.
–Ya le he dicho que no sugiero nada. Me pre​guntaba si Rod Usher comenzaba a sospechar que su hermana había sido envenenada con digoxina, eso es todo. Eso explicaría su reacción al oír el nom​bre del fármaco.
–Su inestabilidad psíquica también explicaría esa reacción. ¿Acaso quiere decir... caramba, es mons​truoso... sugiere que la muerte de Madeleine se de​bió a un error médico? ¡La llevaba el mejor médico del estado! Una acusación de negligencia médica... bueno, lo único que puedo decirle es que no repita esto fuera de esta habitación... usted...
–No he hablado de negligencia médica. Ha malinterpretado mis palabras.
–¿De qué habla entonces?
–De un asesinato, doctor Girón. Es lo único que explicaría la extraña conducta de Rod. Te​mía que su hermana hubiera sido asesinada por al​guna persona de la residencia. Sospechaba que alguien había envenenado a Madeleine lentamente, y que él, al no darse cuenta, había permitido que muriera.
Girón me miró fijamente, pálido.
–Pero... pero eso es...
Supe por su expresión que acababa de darse cuenta de que los síntomas de Madeleine coincidían con su descripción del envenenamiento por digoxina. Debía escoger entre atribuir su muerte a una ne​gligencia médica o a un asesinato. Naturalmente, podía continuar fingiendo que la causa de la muerte había sido un virus, cosa muy difícil de creer desde el principio.
–¿Madeleine tomaba digoxina? –pregunté.
–Sí; una dosis baja... no pudo haberle hecho ningún daño, es imposible. Ella también era médico y sin lugar a dudas se habría...
–¿Y si alguien le hubiera dado más? Con la co​mida, por ejemplo.
–¡Eso es ridículo! Está haciendo una montaña de un grano de arena. No pienso seguir discutiendo este asunto. Puede marcharse, señor.
Permanecí sentado, sin apartar la vista de su cara.
–¿Quién tiene acceso a la digoxina en la Resi​dencia Usher?
–Aquí hay varios médicos –dijo encorvando los hombros, y un temblor cargado de miedo reem​plazó la furia de su voz–, un farmacéutico y apro​ximadamente treinta enfermeras que se turnan entre sí. Todos tenemos acceso a los medicamentos. Pero si se retira un fármaco, queda constancia en el regis​tro de medicamentos. Si algo así hubiera ocurrido, el farmacéutico habría informado a los dos doctores Usher.
–Si el farmacéutico hubiera informado a Rod, ¿cree que él se lo habría contado a usted?
Impotente, Girón bajó la vista al escritorio, don​de había apoyado las manos. Estaban viejas, defor​madas por la artritis, cruzadas por protuberantes venas azules que formaban el dibujo de una telara​ña. Ninguno de los dos habló y, a pesar de las grue​sas ventanas emplomadas y las fuertes paredes, po​díamos oír el rugido del viento. Las ventanas se agitaban en la tempestad. De repente oímos un so​nido misterioso, un profundo, violento estampido. La casa vibró un momento y luego pareció temblar en sus cimientos.
Por encima del viento, fundiéndose con su rugi​do, me pareció oír gritos de hombres. El doctor Gi​rón y yo nos miramos durante un instante, y luego, cuando la habitación volvió a la normalidad, corri​mos al pasillo y bajamos las escaleras en dirección al sitio de donde procedían los gritos. Entramos en el salón de baile. Una multitud se había reunido al fondo de la estancia y contemplaba la pared. Enton​ces vi que la grieta que Roderick me había enseña​do se había ensanchado. Una estrecha fisura zigza​gueante se había abierto en la pared exterior de la casa Usher.
Fuera el viento rugía con tanta fuerza como si el aire estuviera lleno de fantasmas. Apenas podía mante​nerme en pie, e inclinándome en la dirección del viento, caminé junto a las paredes del edificio y me acerqué a la grieta. La lluvia azotaba el lateral de la casa y corría por la fisura del muro de piedra. Fren​te a ella, examinándola con atención, estaba Aldo Marco. Al acercarme, me pareció ver que se metía algo brillante en el bolsillo de la gabardina.
–¡Marco! –grité por encima del silbido del viento.
Se volvió y me miró. El lago se había desbordado y el ala oeste de la casa se erguía sobre las aguas obscuras, que lamían y golpeaban los cimientos. Cha​poteando en el agua, me acerqué a Marco, y ambos estudiamos la fisura durante unos instantes. Era como si un poderoso temblor de tierra hubiera sa​cudido y agrietado la casa. Los obscuros bloques de piedra, cubiertos de musgo húmedo, se habían sepa​rado a ambos lados de una hendidura oculta. Los bordes quebrados dejaban al descubierto el interior de la piedra, todavía seca, que irradiaba un tenue brillo nacarado. La lluvia golpeó el muro y las aguas negras, fétidas del estanque, se filtraron por la grieta. –Mal asunto –gritó Marco, y el viento se llevó  sus palabras.
Recordé que Marco había trabajado con una com​pañía constructora. Seguramente entendía mejor que yo lo que significaba esa grieta.
–¿Cree que la casa está en peligro? –grité. –¡No oigo una palabra de lo que dice! –res​pondió con otro grito. Me cogió del brazo y me condujo a la puerta cochera. Yo me dejé llevar.
Dentro, dejó su gabardina empapada en el suelo de mármol y yo lo imité. Permanecimos allí un mo​mento, mirándonos, salpicando el suelo con nues​tras ropas empapadas. Ambos llevábamos téjanos, cazadora y botas de goma.
–Soy Aldo Marco, de Nueva York –dijo por fin extendiendo una mano.
Entonces me di cuenta de que no habíamos sido presentados oficialmente.
–John Poe –dije, estrechando la mano, que co​gió la mía con fuerza suficiente para romperme los huesos–. Trabajo con su primo Buzz. Me miró con mayor interés.
–¿Ah, sí? También conozco a su jefa. He oído hablar mucho de usted. De hecho, me han dicho que pretende fastidiar el negocio que he venido a hacer en Crowley Creek.
–Eso espero –dije.
–Creo que usted y yo deberíamos hablar. Vea​mos si podemos encontrar un sitio privado en este mausoleo.
Comenzamos a subir la alta escalera de cara​col que ascendía desde la planta baja del salón de baile a la galería que lo rodeaba a la altura del entre​suelo.
–¿Cree que la casa aguantará? –pregunté–. Si esa grieta es peligrosa, quizá deberíamos ayudar a evacuar a la gente.
Se volvió a mirarme con la cara muy pálida. El agua caía a chorros de su pelo negro, empapándole el cuello de la camisa.
–Este sitio está construido como un fuerte. Se necesita algo más que una pequeña grieta para po​nerlo en peligro.
–¿Algo más que un huracán? –pregunté cuan​do llegamos al entresuelo y comenzamos a cruzarlo. Marco se detuvo y se inclinó sobre la barandilla. Ambos miramos a la gente que había quedado aba​jo, sentada sobre sacos de dormir, bebiendo cerveza, riendo, escuchando las radios portátiles. La escena se parecía más a una fiesta que a una evacuación for​zada de viviendas inundadas.
–Es un riesgo, claro –dijo Marco–. No soy experto en huracanes, pero no tengo prisa por salir de aquí.
–Supongo que eso es buena señal –dije con sar​casmo.
–¿Ha visto a su amigo Roderick Usher? Sólo le quedan veinticuatro horas para responder a nuestra oferta.

–Tenía entendido que ya había rechazado su oferta.

–No; ¿quién se lo ha dicho? Dijo que necesitaba pensarlo. No la rechazará.

–¿Por qué está tan seguro?

Rió, y su horrible risa silbante volvió a recordar​me a una serpiente. Sí, «serpiente» era la palabra que mejor lo definía. Sacó un pañuelo grande con sus iniciales del bolsillo y comenzó a secarse la cara y el cuello.

–Usher no puede negarse. Tiene demasiados problemas en este sitio, y nuestra oferta es su única salida. Puede que esté loco, pero no es ningún tonto.

–Rod nunca venderá. Tiene obligaciones que sólo puede cumplir si mantiene abierta la residencia.

Marco se giró hacia mí y acercó su cara a la mía.

–¿Ah, sí? Pues permítame que le diga algo: son precisamente esas obligaciones las que lo metieron en líos. ¿Le ha mostrado los libros de contabilidad?

No pude responder. Marco sonrió lentamente, satisfecho, con la sonrisa de un jugador de póquer que ha subido la apuesta convencido de que tiene una mano mejor y disfruta al ver que su contrincan​te se retira.

–¿Cree que los fantasmas se llevarán bien con los jugadores? –pregunté.

Marco rió.

–¡Fantasmas! Pobre Usher. Ese hombre es un perdedor, eso es todo. Pero no se preocupe. –Me rodeó los hombros con un brazo. La manga de su cazadora estaba mojada y sentí la humedad filtrán​dose en mi chaqueta. ¿Cuánto tiempo llevaría en la tormenta para que el agua empapara su cara gabardina y su cazadora impermeable?–. Le pagaremos lo suficiente para que pueda encargarse de sus fan​tasmas, de todos ellos –me susurró al oído.

Me aparté con brusquedad.

–Ahora escúcheme usted a mí, Marco: he vivido en este pueblo toda mi vida, y mucho después de que usted se haya ido yo seguiré aquí. Lo mismo puede decirse de Winsome, Prynne y Boynton. Créame, ellos tampoco cagan donde comen. Y si por un momento han acariciado otras ideas, estoy seguro de que tarde o temprano recordarán que ten​drán que quedarse aquí después de que usted regre​se a Nueva York.

–Será mejor que no se meta en esto –dijo Mar​co–. Sobre todo si le preocupa su amigo.

–¿Es una amenaza?

Nos miramos fijamente. Marco tensó los múscu​los y se inclinó hacia mí con aire amenazante. Yo mido un metro ochenta y dos y soy delgado. Él no medía más de un metro setenta y cinco, pero pesaba al menos quince kilos más que yo, y a tan corta dis​tancia comprobé que la mayor parte de ese peso era puro músculo. Sus brillantes ojos negros me mira​ron, me evaluaron y por fin se apartaron.

–Bueno, si quiere entenderlo así, es una amenaza.

Sonreí. Por primera vez vi flaquear su compostura.

–¿Por qué sonríe? ¿Cree que no tiene nada que perder? Tiene amigos y, según he oído, una colabo​radora muy bonita. Si usted no entra en razón, ellos podrían tener problemas.

Consiguió ponerme furioso, pero no iba a permi​tir que lo supiera.

–Lo lamento por ellos –dije–. Supongo que le pareceré un tipo sin corazón, pero tendrán que asu​mir sus propios riesgos. Usher es mi amigo más antiguo, la casa significa mucho para él, y no permitiré que se aprovechen de su debilidad.
–¿Sabe en qué líos anda metido su elegante ami​go aristócrata? –dijo levantando la voz y acercando su cara a la mía, con los ojos encendidos–. Sólo tengo que ir a la administración del estado y denunciar la estafa que está llevando a cabo en este sitio y se quedará sin blanca, lo llevarán a juicio y hasta es probable que le echen de cinco a diez años. El sabe que yo estoy enterado de todo. Si quiere seguir fin​giendo, representando el papel de señor del castillo, que se compre otra propiedad. Ésta la quiero yo. Le informará de lo que le he dicho, ¿de acuerdo? Y há​galo pronto. Nuestra oferta expira en veinticuatro horas, y no me gustaría tener que volver a Nueva York y decirles a mis patrocinadores que Usher ha rechazado el trato. ¿Sabe lo que quiero decir? –Se meció sobre los talones, satisfecho de sus amenazas, esperando que yo anunciara mi retirada.
Pero yo no dije nada. Di media vuelta y crucé la galería en dirección a la escalera.
–¡Poe! –gritó a mi espalda con voz cargada de furia–. ¡Poe! Dígaselo. ¡Dígale que dentro de vein​ticuatro horas presentaremos sus libros de cuentas a la administración del estado! Dígale...
Me volví a mirarlo. En la penumbra, sus ropas obscuras se fundían con las sombras, su cara blanca brillaba. El tajo de su boca estaba fijo en una mueca de furia.
–Usted dígale a sus socios –dije sin gritar, sim​plemente dirigiendo mi voz hacia arriba– que nun​ca llegarán a ver la casa Usher. Nunca.
Sentí sus ojos fijos en mí mientras bajaba las es​caleras, cruzaba el salón de baile y salía a la obscuri​dad de la noche.
El viaje de regreso a Crowley Creek se me hizo in​terminable. Pese a los sacos de arena que llevaba en el maletero, el Bronco apenas pesaba lo suficiente para hacer frente a los feroces vientos. En varios puntos la carretera se había convertido en una corti​na de agua negra y conduje con el agua hasta los ejes. En cierto momento, un árbol cayó detrás de mí. En dos ocasiones tuve que esquivar árboles caí​dos y escombros, con el riesgo de salirme de la ca​rretera y meterme en los campos inundados. Sólo me crucé con otros dos vehículos: una ambulancia, y un camión cargado con herramientas de desbroce. Según la radio del coche, el huracán estaba en camino. Tuve que hacer uso de todas mis habilidades de conductor para llegar a casa, de modo que me sor​prendió sobremanera ver el pequeño Taurus de Edith y el Firebird de Marilyn aparcados frente a la puerta principal. ¿Qué hacía Marilyn en la casa Crowley? Sabía que le debía una disculpa, pero en ese momento no estaba de humor para disculparme. Entré por la puerta principal, colgué mi gabardi​na empapada encima del paragüero, donde chorreó sobre el suelo de madera, y con las botas en la mano subí a la planta alta a secarme y cambiarme. Arrojé las botas y la ropa en la bañera, me puse unos teja–nos secos y un jersey y bajé a la cocina a tomar algo caliente. La casa temblaba en el viento, y oía el agua filtrarse por el techo y caer en los cubos que había​mos repartido por la casa. Las ventanas protegidas con tablones vibraban en la tormenta. Tuve una sen​sación extraña. Durante toda mi vida, la casa fami​liar me había parecido tan sólida y eterna como mi familia; ahora temblaba, llena de goteras, frágil y vulnerable.
Varias lámparas de aceite brillaban sobre la encimera de la cocina y en el centro de la mesa. Una olla de sopa hervía sobre el hornillo a gas. En un rincón, alguien había colocado un cubo de metal para reco​ger el agua procedente de la planta superior.
Cuando entré, Marilyn y Edith me miraron sor​prendidas. Estaban sentadas ante la vieja mesa de roble llena de arañazos. Marilyn bebía cerveza di​rectamente de la botella y Edith café humeante de una taza. Entre las dos había una gran fuente de pa​lomitas de maíz.
–¡John! ¿Dónde has estado? Estábamos muertas de preocupación –dijo Edith con la cara radiante de alegría.
Marilyn también sonrió, aunque parecía algo in​cómoda.
–Espero que no te importe, John –dijo–. Cuando Edith se enteró de que mi casa se había inundado, me invitó a venir.
–Marilyn estaba en el Shelton's –explicó Edith–, y como tu casa está a un kilómetro y me​dio de allí... ¿Adonde fuiste, John?
Eché un vistazo al guiso. Estaba casi listo. Me serví una taza de café y me senté a la mesa con las mujeres.
–Fui a la casa Usher –respondí.
Marilyn tenía un aspecto desaliñado. Se había re​cogido el pelo en una cola de caballo y llevaba un jersey mío encima de los téjanos.
–Espero que no te moleste que haya irrumpido de esta manera, John –dijo–. Pensé que mi casa aguantaría, pero una fuerte ráfaga de viento rompió todos los cristales de las ventanas de un lado. Debe​ría haberlas protegido mejor. La lluvia entraba a mares... ¡Dios! Deberías haberlo visto; la alfombra estropeada, los muebles hechos un asco... –Parecía al borde de las lágrimas. Pero luego sonrió–. Su​pongo que soy como el cerdito que construyó su casa con ramas. Edith dice que estuvo medio día cu​briendo la casa con tablones y que se ha mantenido perfectamente, ¿verdad, Edith?
–Hasta ahora –respondió Edith–. Pero he oído que no acusaremos toda la fuerza del huracán hasta mañana, de modo que la situación empeorará. Asusta ver cómo las cosas que parecían más sólidas se rompen como si fueran de papel.
–Deberíais ver la casa Usher –dije, y bebí un sorbo de café–. Se ha abierto una grieta enorme en un lateral de la casa. No me creeréis, pero me parece que Aldo Marco la estaba midiendo. Lo vi en medio de la tormenta con una cinta métrica. Seguramente querrá conseguir unos cuantos pavos de descuento en el precio de la casa. Ese tipo es un auténtico ca​nalla.
–¿Marco estaba allí? –preguntó Edith–. ¿Hay noticias de Rod Usher?
–No –contesté–. Nadie le ha visto el pelo.
–Los fantasmas lo tienen difícil –observó Marilyn–. Supongo que con esta tormenta tendrán que salir de su escondite.
–Vamos, Marilyn –dijo Edith–; sincérate con​migo y con John. Tú no crees en fantasmas, ¿verdad?
Marilyn terminó su cerveza, dejó la botella vacía en la caja y cogió otra.
–Lamento decepcionarte –dijo–, pero la ver​dad es que sí creo en fantasmas. La casa Usher siem​pre ha estado encantada. Mi madre me lo contó cuando era pequeña. Ella misma vio fantasmas por los alrededores; una mujer con una capa y un cesto de margaritas y un hombre alto y rubio. Decía que los primeros Roderick y Madeleine Usher, los que vivían allí en el mil ochocientos y pico, no podían descansar en paz a causa de la maldición que pesaba sobre la casa. Todo empezó antes de la guerra civil, luego la casa se derrumbó y... siguen paseándose por allí desde entonces. Son dos, tan parecidos como dos gotas de agua, y deambulan por los alrededores. Dejaron de hacerlo cuando los actuales Rod y Ma​deleine llegaron a la casa, pero entonces empezaron a haber apariciones de pacientes. Casi todo el pue​blo los ha visto. Y la situación ha empeorado en los últimos tiempos.
Edith y yo cambiamos una mirada. –Bueno, tengo que reconocer que hay algo raro en los fantasmas de pacientes que ha visto todo el mundo –dijo Marilyn–. Casi todos parecen po​bres y patéticos. Desde la muerte de Madeleine, ni siquiera se preocupan por esconderse. Hay fantas​mas y fantasmas, ya me entendéis.
Yo no entendía, pero al parecer Edith sí, porque hizo un gesto de asentimiento.
–Marilyn –dijo Edith–, ¿qué es eso de que Rod oculta una novia secreta en la casa Usher?
–Rod Usher es un tipo muy raro –respondió Marilyn–. En mi opinión, necesita desesperada​mente una novia. El pobre tiene el coco más embro​llado que un sedal enredado. La última vez que le corté el pelo a Madeleine, ella misma dijo que Rod necesitaba compañía. Le había presentado a algunas chicas, pero no hubo suerte. Por lo visto, seguía sus consejos en otros terrenos, pero no en éste. Aunque no lo creáis, Madeleine llegó a preguntarme si cono​cía a alguna chica para él.
–¿Y tú le arreglaste una cita? –No; precisamente intento decir que no tenía ninguna novia, Edith.
–Pero tú me dijiste... –interrumpí.
–Venga, John Charles, no te tomes en serio un vulgar cotilleo. Es divertido pensar que Rod tiene una amante escondida en esa enorme mansión, pero ¿quién iba a querer liarse con él? Tiene problemas graves. No cabe duda.
Comprendí que Marilyn había fantaseado –o mentido– al hablar de los rumores sobre una su​puesta amante de Rod. Vaya a saber por qué. Pero era evidente que no quería seguir fingiendo en pre​sencia de Edith. El tono con que se hablaban de​mostraba que las dos mujeres se profesaban una simpatía mutua. Cuando Marilyn hablaba conmigo, no parecía preocuparse de lo que decía, pero cuando hablaba con Edith, era más cuidadosa. Como si Edith pudiera leer sus pensamientos. Yo no termi​naba de entenderlo.
De hecho, estaba harto de todo. Angustiado por la desaparición de Rod, preocupado por las amena​zas de Marco y desconcertado por las contradiccio​nes de Marilyn. Necesitaba tiempo para pensar y asimilar los hechos. A menudo, un poco de silencio, un poco de whisky y un poco de espacio ayudan a aclarar las cosas.
Me excusé ante las señoras y me marché a la bi​blioteca con una lámpara de aceite. La encendí y me senté en mi sillón favorito.
La lámpara proyectaba sombras en las paredes. Fuera, el viento rugía con fuerza. Mezclado con el grave gruñido, podía oír un silbido agudo y plañi​dero. Las ventanas entabladas vibraban y la lluvia se filtraba por los alféizares, goteando en el suelo. Ce​rré los ojos y dejé vagar la mente.
Fantaseé sobre la historia original de La caída de la casa Usher. En mi imaginación, el narrador del cuento, el viejo Edgar Allan, cabalgaba en el lúgu​bre paisaje gris, se acercaba a la ominosa casa Usher, contemplaba el maléfico estanque. Luego encontra​ba a su amigo medio loco, leía e interpretaba música con él, y por fin descubría que la gemela de Rode​rick, Madeleine, sufría catalepsia. Después Madelei​ne moría, o eso parecía. El entierro indebido... los sonidos extraños, la creciente locura de Roderick Usher. No me cabía duda de que aquella historia obsesionaba a mi amigo, pero también daba la im​presión de que mucho antes había obsesionado a mi antepasado Edgar Allan.

Me levanté de la silla y me acerqué al escritorio donde había escondido los papeles del cofre que no había entregado a Edith. Los saqué del cajón y los puse sobre la mesa, junto al sillón. Me serví un vaso de whisky y comencé a hojearlos. Los títulos no me decían nada, hasta que uno de ellos, por alguna ra​zón desconocida, llamó mi atención. Aparté los de​más, encendí la lámpara, bebí un sorbo grande de whisky y comencé a leer.

Fordham, 1848
Mi corazón al desnudo
Si un hombre ambicioso concibe la fantasía de revolucionar, con un único intento, el mundo uni​versal del pensamiento humano, la opinión huma​na, el sentimiento humano, tiene la oportunidad de hacerlo: el camino a la gloria eterna se extiende rec​to, despejado y libre de obstáculos delante de él. Lo único que tiene que hacer es publicar un pequeño libro. Su título debe ser simple –unas pocas pala​bras sencillas–, como Mi corazón al desnudo. Pera el libro debe ser fiel a su título.
Sin embargo, la dificultad reside en escribirlo.
Ningún hombre se atreve a hacerlo. Ningún hom​bre se atreverá a hacerlo. Ningún hombre podría escribirlo, aunque se atreviera. El papel se marchi​taría y ardería al contacto con la abrasadora pluma.
Cuánto me pesa esta verdad.
En mis circunstancias, en que cada fragmento que creo, cada gota de tinta de mi pluma, debe ven​derse porque estamos necesitados... siempre... y sin embargo el alma de un artista está ávida de lo her​moso, lo sublime, lo místico... ávida de la verdad. Debo escribir la verdad, aunque con ello robe el pan de la boca a mi amada madre, Muddy, ocultan​do estas palabras. Las palabras de mi corazón des​nudo no podrán ver la luz del día en nuestra era, deberán esperar a otros tiempos. Publicar lo que sé en cualquier forma que no sea cifrada, publicar lo que he aprendido mediante la clara visión de mi alma, produciría una quemadura intolerable en el corazón de los hombres.
Es aquí, en estos papeles secretos, donde puedo desnudar mis añoranzas, mis más profundas intui​ciones sobre el Bien y el Mal, sobre la naturaleza del Hombre...
Mi amor por Helen:
Permitid que describa mi amor por una mujer a quien llamaré Helen.
Cuando entró en la habitación, por primera vez en mi vida sentí y reconocí con estremecimiento la existencia de influencias espirituales que trascien​den el alcance de mi razón. Vi que era realmente Helen –mi Helen–, la Helen de mil sueños, aque​lla cuyos quiméricos labios tan a menudo se habían demorado sobre los míos en el divino trance de la pasión, y mi alma toda se agitó en trémulo éxtasis.
Su mano apoyada en el respaldo de mi sillón, mientras la emoción preternatural de su contacto vibraba a través de la madera inerte y llegaba a mi corazón... mi mente confusa bajo el embriagador hechizo de su presencia (y no fue a través de senti​dos humanos que la vi o la oí. Fue mi alma misma quien la divisó allí). Mis fuerzas flaquearon con la dicha de su presencia y enceguecí con el voluptuo​so brillo de sus ojos.
Le escribí confesándole mi amor. Le dije la ver​dad, que sentía en lo más profundo de mi corazón que el «amor del alma» del que tanto y tan ociosa​mente se habla era, al menos en este caso, la más auténtica, la más absoluta realidad. Tan seguro es​taba de que mi naturaleza divina–mi espíritu– ardía y suspiraba por fundirse con la suya. En mi carta juré que mi amor era puro.
«Ninguna promesa parece tan sagrada como aquélla respaldada por el divino amor que te profe​so –le escribí–. Te prometo que mi alma es inca​paz de deshonra alguna... con la sola excepción de ocasionales locuras y excesos que lamento amarga​mente, a los que me ha empujado una insoportable desdicha, y que son continuamente cometidos por otros sin llamar la atención... No puedo recordar una sola acción de mi vida capaz de teñir de rubor mis mejillas... o las tuyas.»
Y así, con estas palabras, con estos juramentos, me gané su confianza. Y luego, luego me traicioné a mí mismo y la traicioné a ella, mancillé su pureza y nuestro amor. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Qué clase de bestias malignas somos los hombres, que nuestros más sublimes anhelos por estas criaturas puras nos llevan a arrastrarlas por el lodo? Cuando compren​dí lo que había hecho, me sumí en la desesperación. Y ella, traicionada, engañada, escribió que ya no podía amarme. Fui a buscarla con el corazón des​trozado, lleno de dolor, le cogí una mano y prometí: «... si mueres, permíteme al menos apretar tu amada mano en el lecho de muerte, y de buena gana (oh, dichosa, dichosamente) descender conti​go en la noche de la tumba».
Convinimos que debíamos respetar nuestras promesas a otros. Ella tenía a su amada familia. Yo estaba obligado para con ella, la otra, aquella cuyo nombre no se mencionó nunca entre nosotros. Yo era pobre; Helen, rica; nuestra situación, intolera​ble. Deseábamos la muerte, pero ésta nos estaba ve​dada.
Qué cruel es el amor, que nos atrae a su trampa vistiéndose de los más puros colores, y luego, cuando estamos atrapados, nos arrastra a las pro​fundidades de la lujuria y la pasión. Helen y yo ju​ramos no volver a traicionar nuestro amor, pero el tiempo demostró que eso estaba más allá de nues​tras capacidades, y ahora vivo infiel a mi juramento y a mí mismo, aunque fiel –sí, siempre fiel– a nuestro amor. Sólo la tumba nos liberará de este horrible tormento.
Qué claro está, qué fácil ver que la muerte es el único sosiego posible para estos horrores en que me he hundido y he hundido a Helen. Ella escapará del insoportable dolor en que ahora está sepultada, del dolor de la culpa y la vergüenza. Se elevará, pura y libre, su alma toda una con el infinito. Per​donadme, sólo el láudano me ofrece algún solaz, pues no puedo abandonar a aquellos que de mí de​penden, por mucho que aspire al descanso de la muerte.
Dejé los papeles y vi que mi vaso estaba vacío. El viento rugía. Las sombras temblaban. Me recliné en el sillón, cerré los ojos y medité.
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El viento me despertó. Más brutal aún que la no​che anterior, agitaba la casa como si estuviera furio​so. Tuve la sensación de que vivíamos una noche que nunca acabaría, que sólo se volvería más obscura y violenta. Miré el radiorreloj despertador, pero aún no había vuelto la luz, de modo que no pude ver la radio, y mucho menos la hora. Me senté en la cama y encendí la vela que había dejado allí antes de acos​tarme. Mi reloj marcaba las nueve y media de la ma​ñana. Hora de levantarme y ponerme en marcha.

Me senté en el borde de la cama y apoyé la cabe​za sobre mis manos. Por todas partes se oía el ruido del agua. Caía por las goteras del techo, se filtraba por los alféizares de las ventanas, azotaba los crista​les y rugía por las exhaustas cañerías. Me envolví en un albornoz de toalla y me acerqué a la ventana del fondo del pasillo. No había entablado esa ventana porque estaba sobre un profundo antepecho. Fuera, sólo había obscuridad, lluvia. El ocasional resplandor de un relámpago me permitió ver que los viejos ár​boles, incluso aquellos con troncos de treinta o cin​cuenta centímetros de diámetro, se doblaban y sacu​dían con la tormenta. Supe que el huracán nos había alcanzado. Pronto su ojo pasaría sobre nosotros, la situación empeoraría, y luego todo habría acabado. Me metí en la ducha. El agua fría me heló la piel, pero en cuanto me puse ropa nueva, me sentí como nuevo. Sin embargo, me salté el afeitado. Hay un lí​mite para lo que uno puede llegar a hacer con agua fría.

En la cocina, me preparé cereales con leche y herví agua para café instantáneo en el hornillo a gas. No había señales de Edith o de Marilyn, pero en​contré una nota de la primera sobre la mesa: «¡Bue​nos días, John! Marilyn y yo nos quedamos char​lando hasta tarde. Yo estoy trabajando en mi despacho; ella todavía duerme (son las 8.30). Hasta luego, Edith.»

¿Dónde está Rod Usher? ¿Qué le ha pasado? Las palabras me retumbaban en la mente, como si pu​diera oírlas en el sonido del viento. Con huracán o sin él, no podía quedarme en casa sabiendo que Rod Usher había desaparecido. Y tenía el presentimiento de que en la casa Usher estaba a punto de ocurrir algo importante. Había tantos indicios de que la vieja historia se repetía, que parecíamos atrapados en unos hechos tan inevitables como los vientos del huracán. Me subiría al Bronco con transmisión a las cuatro ruedas, que había llenado de sacos de arena, y conduciría hasta allí. Cogí la cazadora, la gabardi​na, las botas de goma y la linterna. Comprobé que llevaba conmigo una buena navaja y unas cuantas pilas de recambio.

Fuera, la tormenta me impedía mover. El viento tenía voluntad propia. Curiosamente, su zumbido no parecía tan fuerte fuera como dentro; la propia casa, al interferir con el viento, debía de amplificar su sonido. Pero la fuerza de las ráfagas... Era como estar en la proa de una vertiginosa lancha de carre​ras. Llegué al garaje con enorme esfuerzo, puse en marcha el Bronco y me dirigí al pueblo.

Los edificios de Crowley Creek estaban total​mente cubiertos de tablones. En el Shelton's, las lu​ces se filtraban a través de las grietas de las tablas. La gente había aparcado sus automóviles y furgone​tas fuera. También vi coches delante del instituto. Supuse que algunos se habrían refugiado allí. Al pa​sar junto al Sentinel, vi con sorpresa el Cadillac Di​lle de la señora Boynton aparcado frente al Ford Voyager nuevo del alcalde y otro coche que no re​conocí. Cambié mis planes de visitar la casa Usher, estacioné junto a los demás vehículos y entré en las oficinas.

Había una reunión. Boynton, Winsome y Prynne estaban sentados alrededor de la mesa del despacho de mi jefa, bebiendo coca–cola. Una calculadora y un montón de papeles y documentos legales espar​cidos por todas partes indicaban que estaban ha​blando de negocios.

–¡Hola a todos! –grité, dando un portazo con​tra el viento, y me dirigí al despacho de Ma Boyn​ton–. ¿Cómo van las gestiones inmobiliarias? Tres caras furiosas me fulminaron con la mirada. –No recuerdo haberlo invitado a esta reunión –dijo la señora Boynton.

–Tranquila, Fanny –dijo Winsome–. Puede que John sepa dónde está Roderick Usher.

–Su amigo ha huido –dijo la señora Boynton–. No ha tenido el valor de afrontar los hechos.

–¡Qué pena! Una familia tan antigua y noble –añadió Winsome.

–Nos ha puesto en una delicada situación legal, John –terció Prynne–. Si sabe dónde está, aconséjele que venga a negociar con nosotros. No puede escapar de esta situación.

–Más concretamente, no puede escapar de Aldo Marco –dijo la señora Boynton–. Si usted tiene algo que ver con su huida...

–Venga, siéntese con nosotros, John –invitó Winsome–. Sus consejos pueden resultarnos útiles. Usted conoce a Usher, sabe lo que piensa.

Entré y me senté. La señora Boynton había enta​blado la ventana de su despacho. Las tablas no deja​ban entrar nada de luz, pero había dos potentes lámparas a pilas sobre la mesa.

–Tómese una coca–cola, John –sugirió Winsome. Cogí una botella y la destapé. 

–¿Qué pasará si no aparece? –pregunté–. ¿Les fastidiará el negocio?

Prynne frunció el entrecejo.

–Eso depende. Nosotros podemos esperar. La oferta que le hemos hecho a Usher es muy buena. Estoy seguro de que en cuanto supere la muerte de su hermana y tenga tiempo para reflexionar, entrará en razón. Pero tenemos otros socios capitalistas y ellos quieren que se respete la fecha acordada.

–No sé dónde está Rod –dije bebiendo un sor​bo de coca–cola–. Estoy convencido de que no venderá, pero también estoy de acuerdo con ustedes en que su desaparición es preocupante. Sobre todo con este tiempo. No dejo de preguntarme si le habrá sucedido algo. Han caído muchos árboles, se han derrumbado edificios... si se encontrara atrapado ahí fuera...

–Eso es, John –dijo Winsome con solicitud–. Una cosa es que haya huido para evitar cerrar el tra​to, pero ¿y si está ahí fuera en medio de la tormen​ta? No es capaz de pensar con lucidez. Si nosotros lo buscamos, probablemente se oculte. Pero si usted lo busca...

–No les ayudaré a encontrarlo para que puedan amedrentarlo –dije–. Olvídense de esa idea. Su amigo Marco tiene la desagradable costumbre de amenazar a la gente y no quiero que la ponga en práctica con Rod. Además, alguien intenta asustar a Rod haciéndose pasar por un fantasma; Aprove​chándose de sus temores neuróticos. –Yo esperaba que ésa fuera la verdadera explicación.

–Creo que ha habido un malentendido –dijo Prynne.

–¿Ah, sí? ¿Cuál?

–No es asunto suyo... –comenzó Boynton, pero la interrumpí.

–Necesitan mi ayuda, pero les advierto que no van a conseguirla a menos que sean sinceros conmi​go. Quiero saber qué traman. Tendrán que contár​melo.

La cara de Ma Boynton enrojecía mientras me oía hablar.

–Es usted un...

–Tiene razón, Fanny –dijo Prynne dirigiéndole una mirada intencionada–. Creo que debemos in​formar a John. No nos ayudará hasta que esté con​vencido de que no pretendemos hacer daño a su amigo, de que nuestro negocio es legal y de que no​sotros, y no Marco, estamos al frente de todo. ¿No es cierto, John?

Asentí con un gesto, pero desconfiaba de ellos. ¿Qué mentira irían a contarme?

Los tres se miraron. La señora Boynton carras​peó y jugó con su collar de perlas. El broche de dia​mantes brillaba a la luz de las lámparas.

–Bueno –dijo–. Bueno, nosotros... eh... mmm...

–Deja que se lo explique yo, Fanny –terció Winsome–. Mire, John, éste es un trato comercial. Hay que ser muy hábil para los negocios, sobre todo cuando hay yanquis de por medio. Hace unos seis meses, una agencia de la propiedad inmobiliaria comenzó a hacer averiguaciones en el pueblo. Por supuesto, yo me enteré.

–Y yo –dijo la señora Boynton. –Yo también –se sumó Prynne. –Querían comprar la casa Usher para construir un complejo turístico –explicó el alcalde–. De modo que se nos ocurrió la idea de comprar las tie​rras circundantes, y lo hicimos. Ahora, naturalmen​te, si Usher vende la casa a los neoyorquinos, nues​tra propiedad valdrá mucho más de lo que pagamos por ella. Eso no tiene nada de malo, ¿verdad?

–Y si Usher no vende, ustedes habrán hecho una compra por encima de sus posibilidades –su​gerí.

Prynne se movió con nerviosismo en la silla. –En el mundo de los negocios siempre se corren riesgos –dijo–. Quizá crea que hemos sido dema​siado discretos...

–Más bien astutos y taimados –dije, enfadado. –Tiene derecho a verlo así, si quiere –repuso Prynne irguiéndose con rigidez en su asiento–. Pero puedo asegurarle que no hay nada ilegal o in​moral en lo que hemos hecho.

–¿Ah, no? ¿Y qué me dice del uso que han he​cho de los libros de cuentas de Usher, revelando su situación económica a personas con intereses con​trarios a los suyos?

Los tres se miraron y las orejas de Prynne se tiñeron de rojo.

–¿Sabe lo que esconde Usher? –preguntó Ma Boynton con la voz más suave que le había oído nunca. Vacilé, luego negué con la cabeza–. Puedo jurarle una cosa, John –añadió–: nosotros no te​nemos nada que ver con los supuestos fantasmas de la residencia. Rod Usher tiene graves problemas económicos y ha escogido unos métodos muy inge​niosos para hacerles frente. Estoy segura de que es​tos problemas comerciales no contribuyen a su sa​lud mental. Esta operación es lo mejor que puede pasarle a Rod Usher, créame. Encuentre a su amigo y dígale que firme el trato.

Quería creerle, pero había demasiadas incongruen​cias, demasiados secretos.

–¿Por qué iba a creerle? Usted está compincha​da con Aldo Marco. A él le importa un pimiento Crowley Creek o lo que le pase a Rod. Mientras él participe en la operación, no cuenten conmigo. No les ayudaré a encontrar a Rod.

–Le he devuelto su empleo, John –dijo la seño​ra Boynton. Prácticamente suplicaba.

–Sí –dije–, pero estamos hablando de Rod Usher, y mis condiciones siguen siendo las mismas. Yo ayudaré a mi amigo. Haré lo mejor para él.

Todos guardamos silencio durante unos instantes.

–Encuéntrelo, John –pidió Winsome–. Tene​mos que encontrarlo antes de que expire la fecha fi​jada por Marco. Temo por Usher, sobre todo si se atreve a enfurecer a Marco.

Nuevamente callamos. Sólo se oía el rugido grave del viento, temblando y vibrando en nuestros oídos. Nos dimos cuenta de que habíamos estado gritando para oírnos por encima de ese ruido, tan constante en el último día, que nos habíamos acostumbrado a él.

–He oído que estamos en la peor fase –dijo Winsome–. El ojo del huracán pasará por el pueblo esta noche o mañana por la mañana. Tenemos que asegurarnos de que Rod Usher se encuentra bien.
Tenía razón.
–Haré lo que pueda –prometí, poniéndome en pie.
–Encuentre a su amigo –repitió la señora Boynton–. Estoy preocupada por él. La última vez que lo vi parecía que lo perseguía el demonio, ¿sabe lo que quiero decir?
–Sé muy bien lo que quiere decir –respondí, di media vuelta y salí del despacho. Antes de abrir la puerta principal, me volví. Los tres me miraban fija​mente. Parecían asustados.
Me subí al Bronco con la intención de ir a la casa Usher, pero por alguna razón cambié de idea y volví a casa.
Encontré a Edith en su despacho de la planta alta.
–¿Qué tal? –dije dejándome caer en un sillón y admirándola. Llevaba un jersey negro de cuello cis​ne y téjanos holgados. Estaba pálida.
–Ojalá el huracán pasara de una vez –respon​dió–. Los teléfonos no funcionan y no puedo lla​mar a mis hijos. Hace dos días que no hablo con ellos. Espero que estén bien.
–Vamos, Edith, el huracán está aquí, no en Roanoke. Seguro que se encuentran bien.
–Están con su padre –dijo Edith–. ¿Cómo puedo saber que se encuentran bien?
La miré con atención.
–¿Qué te preocupa?
Edith se miró las manos, apoyadas sobre la mesa, y habló en voz muy baja:
–Tiene un carácter espantoso, John. No puede soportar que le contraríen. Cuando pasa demasiado tiempo cuidando de los niños, se pone peor que nunca...
Me levanté, caminé hacia ella y le apoyé una mano en el hombro.
–¿Quieres decir que les pega, Edith?
Ella se levantó con brusquedad y se acercó a la ventana, que a pesar de las tablas temblaba en la tor​menta, vibraba al ritmo del viento.
–Puede llegar a ser tan cruel –dijo, dándome la espalda–. Detesto no poder hablar con ellos. Sé que está deprimido, y cuando está deprimido se desquita con los demás. –No sabía qué decir–. No es como tú, John Charles. Tú te enfadas contigo mismo.
Sus palabras me conmovieron. Me acerqué y ex​tendí los brazos en el mismo momento en que Edith se giraba. La abracé y ella apoyó la cabeza en mi hombro. Sentí la humedad de sus lágrimas en la ca​misa.
–¡Oh, cariño! –dije.
Permanecimos unos minutos así; yo abrazándola, ella llorando quedamente. Me embargaron senti​mientos de ternura, admiración y deseo, pero no se me ocurrió nada que decir. Hubiera querido decirle cuánto me gustaba abrazarla, pero tenía miedo de romper el hechizo.
Edith alzó la cabeza y me miró con ojos brillan​tes, llenos de lágrimas.
–Lo lamento, John –murmuró.
–No hay nada que lamentar, Edith –respon​dí–. He deseado abrazarte muchas veces.
–Yo también quería que lo hicieras –dijo con un atisbo de sonrisa en las comisuras de los labios.
–¿De veras? –pregunté, sorprendido.
–Pero no está bien, John Charles, y tú lo sabes.
–¿Por qué no? –Sacudió la cabeza y se separó de mí lentamente. A medida que se agrandaba la distancia entre los dos, el calor de mi corazón se desvanecía. Volvió a la silla, se sentó y yo hice otro tanto–. ¿Por qué no, Edith? ¿Por qué no está bien?
–Ay, John, por favor... No puedo hablar de eso. Cambiemos de tema. Hablemos de lo que está pa​sando con Rod en la casa Usher, de tus últimos des​cubrimientos. Y también de los papeles que me diste.
Qué hermosa estaba. Su dulce voz era como un bálsamo. Estaba claro que se sentía herida, desani​mada por la ruptura de su matrimonio, y segura​mente lo último que deseaba era liarse con alguien. Además, seguía legalmente casada, tenía que ocu​parse de sus hijos, y como yo era más joven que ella le parecería estúpido tomarme en serio. Por otra parte, era muy probable que mi afición por la bebi​da la asustara, y yo no podía culparla por ello.
Sólo el más ruin de los hombres se aprovecharía de una mujer en esas circunstancias, agobiándola cuando estaba tan triste y preocupada.
–Ponme al día, John.
Sus ojos me suplicaban que aceptara la situación, que cambiara de tema.
–De acuerdo. Para empezar, vengo de una reu​nión con la señora Boynton, Prynne y Winsome. Han reconocido que están comprando las tierras que rodean la propiedad de Usher. También han ad​mitido que trabajan con Marco, pero dicen que sus negocios siguen distintos cursos.
–¿Y tú les crees?
–Hasta aquí sí, pero creo que hay algo más.
–Yo también. Creo que están mezclados en el  blanqueo de dinero. Tengo la impresión de que Marco les ha pagado un favor... Puede que el alcalde le haya concedido un permiso para urbanizar. Win​some acaba de comprarse un coche nuevo.
–Sí; lo he visto.
–En cuanto al escrito de Edgar Allan Poe que me diste, no le encuentro ni pies ni cabeza. ¿De qué habla?
–Bueno, en líneas generales, sospecho que habla de una aventura con una mujer casada. Al parecer, después de la muerte de su esposa Cissy, se lió con dos mujeres al mismo tiempo. Debía de estar acos​tándose con una mientras cortejaba a la otra, y eso le hacía sentirse culpable.
–Sorprendente. Yo no lo entendí.
–Para ello tendrías que conocer su biografía, las fechas y demás.
–¿Así que no tiene nada que ver con los Usher?
–No.
–No pareces muy convencido.
–No lo estoy.
–¿Por qué? ¿Qué relación hay entre una cosa y la otra?
–¡No lo sé! –exclamé–. Pero sospecho que hay alguna. Sin embargo, estoy seguro de una cosa: la respuesta está en la casa Usher. Creo que debería ir allí, Edith.
–¿Con este tiempo?
–Sé que es ridículo... y peligroso. Pero he llena​do el Bronco de sacos de arena y estoy decidido a ir. Quiero encontrar a algunos de esos «muertos an​dantes». Es evidente que alguien está aprovechán​dose de las historias de fantasmas.
–Pero ¿por qué?
–Ésa es la cuestión. Por lo que han dicho Marco y la señora Boynton, sospecho que tiene algo que ver con las dificultades económicas de la Residencia Usher. Ambos sugirieron que Rod está detrás de ese asunto.
–Pero Rod parece asustado por los fantasmas. Me levanté.
–Iré allí. Pienso que es muy probable que Rod esté en algún lugar de la casa. Con tantos túneles y pasadizos secretos, podría esconderse durante se​manas.
Edith sacudió la cabeza.
–No entiendo por qué iba a hacer algo así. ¿Crees que se esconde de Marco? ¿Tan cobarde es? 

–No lo sé. Rod no está bien. Y cuando uno se siente débil, enfermo, triste... bueno, es difícil que actúe como un valiente. 

–Quiero ir contigo, John.
Su ofrecimiento era tentador. Resultaría más sen​cillo registrar la casa con la ayuda de otra persona. De lo contrario, mis presas podrían jugar al gato y el ratón conmigo, como habían hecho hasta el mo​mento. Pero era una locura que Edith se arriesgara a salir con aquella tormenta. 

–No puedo permitírtelo, Edith. 

–Iré, estoy decidida –dijo con una mirada ve​hemente. 

–Edith...
 –Vamos, John, no quieras protegerme. Soy mayorcita y hago lo que quiero. Si tú vas, yo también. Tenía razón. Además, ¿para qué había vuelto a la casa, sino para recoger a Edith?
–Vale. Pero primero hablemos de tus averiguaciones y comamos algo. Quizá deberíamos coger al​gunas cosas. Con el huracán tan cerca, puede que tengamos que quedarnos allí.
–De acuerdo.
Cambiamos una sonrisa. Hubiera querido abra​zarla, estrecharla con fuerza entre mis brazos, pero me contuve.
Edith y yo no salimos hacia la casa Usher hasta últi​ma hora de la tarde. Otro árbol había caído en el ca​mino de entrada, bloqueando la salida. Era un viejo y deforme melocotonero que había plantado mi abuelo, Crowley Poe, uno de los dos que habían crecido juntos durante años, con las ramas entrela​zadas tan estrechamente que la familia los llamaba «los amantes». Solíamos decir que el más grande era el hombre, y el más delicado y pequeño, la mujer. Aunque teníamos muchos árboles frutales, estos dos daban la cosecha más abundante y sabrosa. Mi madre hacía mermelada con sus frutos, y todavía hoy, el sabor de la mermelada de melocotón me hace evocar su imagen en la cocina, con el cabello recogido, el vapor escapando del gran esterilizador de hierro esmaltado y el olor de los melocotones al cocerse. No pienso mucho en mi madre. Pasaron años antes de que pudiera admitir ante mí mismo que se había quitado la vida. Nunca se recuperó de la muerte de mi hermano pequeño, pero, por otra parte, tenía un temperamento tan débil que era inca​paz de afrontar la tragedia o las dificultades... in​capaz de soportarlas. Por desgracia, su suicidio no sorprendió a nadie.
La tormenta había arrancado al melocotonero «hembra» del suelo, ahora tan mojado que no había prestado resistencia a las profundas raíces. Al caer, la hembra se había llevado consigo varias ramas del macho, puesto que muchas de ellas estaban entrelazadas. De modo que ahora, el árbol macho, reduci​do a casi la mitad, se agitaba en el viento como si llorara su pérdida. Sus raíces se habían aflojado, y todos temíamos que en cualquier momento el vien​to lo derribara encima de nosotros.
El melocotonero, una masa de ramas y retoños, estaba tumbado sobre el camino. Edith, Marilyn, los Slack y yo comenzamos a hacharlo y a tirar de él. Las fuertes ráfagas nos empujaban, la lluvia nos empapaba, y cada movimiento del hacha era un de​safío al viento, que parecía querer proteger al viejo árbol de la destrucción final.
Tardamos un buen rato en hachar el árbol en tro​zos lo bastante pequeños para apartarlos del cami​no. En un par de ocasiones, cuando habíamos car​gado la carretilla de ramas, el viento había soplado desde abajo y las ramas habían volado como por vo​luntad propia, esparciéndose por el césped. Una es​cena pavorosa.
Cuando por fin terminamos, decidimos cenar an​tes de partir hacia la casa Usher. Marilyn, que había ayudado con el árbol, se unió a nosotros. Los Slack tenían su propio apartamento detrás del garaje, en las dependencias de servicio, y se marcharon hacia allí.
Calentamos un poco de sopa en el hornillo a gas. En el preciso momento en que iba a servirla, Ma​rilyn entró en la cocina vestida con una de mis ca​misas de franela. Era obvio que había dedicado unos minutos a su peinado y había recuperado su habi​tual buen humor.
–Pensé que ese maldito árbol me iba a arrancar la cabeza –dijo–. Tal como se sacudían las ramas, parecía un domador de leones en un circo, de esos que manejan un montón de látigos a la vez.
Encontré algo de pan. Estaba casi duro, pero de todos modos corté un trozo para cada uno. Marilyn untó el suyo con miel y mantequilla y dio un gran bocado.
–La tormenta ya no puede durar mucho más –dijo–. Se supone que el ojo del huracán pasará por aquí esta noche.
–Es una suerte que tu casa esté en terreno alto y sea tan sólida –observó Edith–. Sería una tragedia que le ocurriera algo. Forma parte de nuestra his​toria.
No dije nada. La verdad es que me parecía que había demasiada historia en mi casa. Las viejas fami​lias tienen que soportar la pesada carga del pasado, formada sobre todo por horribles secretos. ¿No se​ría mejor que la tempestad se la llevara consigo, per​mitiéndonos empezar de cero?
–Hasta el momento se mantiene muy bien –di​jo Marilyn–. Salí a mirar las goteras. No ha apare​cido ninguna nueva y los cubos cumplen estupenda​mente con su trabajo. Sin embargo, cuando todo esto haya pasado, tendrás que reparar el techo.
–¿Y tu salón de belleza? –pregunté. Me senté con la sopa y comencé a tomarla.
–Ha sufrido muchos daños. Espero que los cu​bra el seguro. Puede que salga ganando. Hasta es posible que me pongan un techo nuevo y reparen la calefacción y la instalación eléctrica. Dicen que no hay mal que por bien no venga. ¿Sabes algo de tus hijos, Edith?
–Ni una palabra. Las líneas telefónicas están cortadas, así que no tengo forma de comunicarme con ellos. Espero que no estén preocupados por mí. Seguro que Robert les ha dicho que nuestra casa está lo bastante lejos de Crowley Creek y en un te​rreno alto.
–No puedo creer que vayáis a salir con este tiempo –dijo Marilyn–. Es una locura. No conoz​co vuestros planes, pero ¿no pueden esperar a ma​ñana?
–No –respondió Edith, animándose–. Nos lle​varemos el Bronco.
–¿Tiene teléfono móvil? –quiso saber Marilyn.
–No –dije–. Pero estoy muy preocupado por Rod. Estoy convencido de que tengo que ir allí.
Ahora que había salido el tema, sentí la imperiosa necesidad de partir cuanto antes. Apuré el resto de la sopa, me levanté y eché un vistazo por la cocina para ver si debíamos llevar algo más, aparte de lo que habíamos preparado. Miré a Edith, que seguía sentada comiendo tranquilamente la sopa. Date pri​sa, Edith, pensé. Date prisa, que se nos acaba el tiempo. Pero ¿por qué pensaba eso? ¿Qué impor​tancia tendría el hecho de que fuéramos hacia allí? Sin embargo, como si hubiera leído mis pensamien​tos, Edith me miró, dejó la cuchara y se levantó.
–Estoy lista –dijo.
–Yo lavaré los platos y rezaré por vosotros, Edith –dijo Marilyn, medio en serio, medio en broma.
Abrazó y besó a Edith y salimos a la tormenta.
Los faros del coche proyectaban un estrecho haz de luz, y tenía la impresión de que avanzábamos por un túnel largo y bajo. La obscuridad se cernía a nues​tro alrededor. Volaban ramas, a veces árboles ente​ros, basura, escombros, trozos de techos, paneles rotos, tejas, y de vez en cuando tenía que maniobrar para esquivarlos, arrojando a Edith contra el cinturón de segundad. Estaba firmemente cogida a la manija de la puerta, con la cara brillante y atenta. La lluvia parecía más ligera, más fina, como si el cielo se hubiera cansado de mojar la tierra, pero el viento so​plaba tan fuerte como antes. En dos ocasiones tuvi​mos que salir de la carretera para esquivar los árboles caídos. Había pocos coches en el camino. Nos ade​lantaron dos camionetas cargadas con sacos de arena.
La casa Usher estaba obscura. Las pequeñas venta​nas del frente no estaban protegidas. Era difícil que la tormenta las rompiera, pues estaban empotradas y tenían pequeñas hojas de cristal emplomado. Unas cuantas luces tenues parpadeaban en el inte​rior, seguramente alimentadas por el generador de emergencia.
Aparcamos delante de la entrada de la residencia. En la obscuridad, apenas divisábamos las aguas ne​gras del lago bañando el lateral de la casa. Pensé que debía examinar la grieta, pero primero quería entrar a buscar a Rod. Abrí la puerta del lado de Edith y cogí a la chica por la cintura para sujetarla. Ella se apretó contra mí y avanzamos con esfuerzo hasta la puerta principal, la abrimos y entramos.
La recepción, alumbrada exclusivamente por un alto candelabro, estaba casi en penumbras. Por ex​traño que pareciera, el viejo recepcionista estaba tranquilamente sentado ante el mostrador, escri​biendo en un cuaderno grande. Las gruesas paredes amortiguaban los ruidos de la tormenta y la sala de recepción parecía inmune a la furiosa tempestad.
Cuando entramos, el viejo levantó la vista y ob​servó cómo empujaba con todas mis fuerzas la puerta contra el viento. Me miró fijamente un mo​mento y luego me reconoció:
–¡Señor Poe! ¿Se encuentra bien?
–Sí... –Nos acercamos al mostrador–. ¿Cómo va todo por aquí? ¿El edificio aguanta bien?
–Podría irnos peor –respondió–. Dicen que ésta es la tormenta del siglo. Ha aparecido una grie​ta enorme en el lateral de la casa y el lago se ha des​bordado. El agua llega hasta el edificio, ¿no la ha visto?

–Sí. ¿Ha entrado agua?

–Algo... pero no mucho. En aquellos días cons​truían bien las casas. Los muros de ese ala tienen treinta centímetros de espesor, así que la grieta no llegará al otro lado, al menos por el momento. Pero no conviene que entre agua del lago aquí dentro. Son aguas malas, aguas estancadas.

–¿Hay noticias del doctor Usher?

–No... El doctor Girón está muy preocupado. Todos lo estamos. Pero si se hubiera marchado a Richmond, ahora no podría telefonear.

–¿La residencia no tiene un teléfono móvil?

–No lo sé –respondió el viejo. Cerró con cui​dado su estilográfica y la dejó sobre la mesa–. Sólo sé que este teléfono no funciona. El doctor Girón dice que si surge una emergencia con algún pacien​te, tendremos que arreglarnos solos.

–Esta es la señora Dunn –dije–. Ella y yo queremos buscar al doctor Usher en el edificio.

–Como quieran.

–Nos gustaría echar un vistazo a los pasillos in​teriores, aquellos por los que me llevó usted en mi primera visita. ¿Podría abrirnos la puerta?

El hombre sacudió lentamente la cabeza.

–Aquella vez el doctor Usher me ordenó que lo llevara por ahí. No quería que su hermana supiera que lo había llamado... detestaba preocuparla. Nun​ca dejo entrar a nadie en esos pasadizos sin su auto​rización.

Edith y yo nos miramos. En el camino hacia la casa Usher, habíamos acordado que lo primero que debíamos comprobar era si Rod estaba escondido en el edificio. Ambos suponíamos que el temor a los fantasmas podría inducirlo a hacer algo así.

–Sin duda el personal lo ha buscado por la casa y por eso saben que no está aquí.

–Así es.

–Pero ¿han mirado en los pasadizos interiores?

–Como ya he dicho, nadie entra ahí sin permiso del doctor Usher.

Edith se inclinó hacia mí.

–¿Has oído? No ha contestado directamente. No ha dicho quién tiene ese permiso.

Tenía razón.

–¿Quién tenía el permiso del doctor Usher?

–No puedo decírselo –respondió el viejo con obstinación.

Maldito viejo. Hubiera querido apartarlo de un empujón, encontrar la puerta secreta y abrirla. Y lo habría hecho, si el hombre no hubiera sido tan viejo y débil. Tenía una especie de dignidad que me man​tenía esperando a mi lado del mostrador, hirviendo de rabia contenida.

–Estamos realmente preocupados por el doctor Usher –dijo Edith con suavidad. La expresión ter​ca del hombre se tornó preocupada–. Creemos que tiene las facultades mentales perturbadas... y teme​mos que pueda hacerse daño –continuó Edith con el mismo tono tranquilizador. Su sinceridad era evi​dente y el viejo la miraba con los ojos vidriosos fijos en su cara–. John Charles es el más antiguo y queri​do amigo del doctor Usher. El propio doctor lo lla​mó cuando tenía problemas y en una ocasión lo dejó pasar por esos pasadizos. Sin duda el doctor Usher volvería a confiar en él ahora si tuviera problemas... si estuviera confundido, herido o enfermo, quizá es​perando ayuda...

La expresión del viejo se volvió indecisa.

–No sé si debo...

–El doctor Usher necesita a su amigo... ahora mismo... John lo presiente, por eso está aquí.

–Lo ha llamado con el corazón, ¿verdad? –me preguntó el viejo.

No supe qué responder. No creía en esas cosas, pero al mismo tiempo tenía una terrible sensación de urgencia.

–Tengo que entrar ahí –dije, controlando con esfuerzo mi impaciencia–. Tengo que hacerlo.
–Los caminos del Señor son inescrutables –dijo el viejo, tomando una decisión. Metió la mano de​bajo del mostrador y se abrió el panel de la pared. Edith y yo le dimos las gracias y entramos en el pa​sillo antes de que cambiara de idea. Oímos la pesada puerta cerrarse a nuestras espaldas.

Edith soltó una pequeña exclamación de asombro y me cogió la mano. Nos encontrábamos en una obscuridad tan densa y opresiva que parecía que nos hubieran sepultado en lo más profundo de la tierra. Naturalmente, el generador de emergencia no llega​ba a los pasillos interiores. Encendí mi potente lin​terna, que proyectó un estrecho haz de luz. Todo lo que había visto allí antes ahora permanecía invisible fuera del angosto haz de luz. Era imposible ver los candelabros de bronce de las paredes, los pasillos que se abrían a los lados o las vigas y postes medio podridos. Sólo veíamos un pequeño pasadizo en la obscuridad. Comenzamos a avanzar lentamente. Edith estrechaba mi mano con fuerza. La suya estaba húmeda, y yo podía oír su respiración entre​cortada. Pero después de unos instantes pareció re​cuperar la confianza, dejó de apretarme la mano y su respiración volvió a la normalidad.

No podía haber nadie más andando por allí sin una luz. Y no veíamos ninguna otra luz. Nadie po​día caminar por los pasillos sin hacer ruido... nues​tros propios pasos, nuestros propios suspiros, re​tumbaban en nuestros oídos. Y no oíamos ningún otro ruido. Como me había pasado a menudo al ir de caza, tuve la impresión de que mis sentidos se aguzaban. Era como si el oído, el olfato y la vista adquirieran una sensibilidad sobrenatural. Mi piel hormigueaba con el más mínimo movimiento del aire. Todos mis sentidos estaban en guardia, escu​chando, mirando, percibiendo, vigilando cualquier otra presencia humana. Mi memoria espacial tam​bién parecía particularmente aguda. Sabía exacta​mente dónde estábamos. De repente recordé cada paso de mis trayectos anteriores. En mi mente apa​reció un mapa de esos pasadizos, como si estuviera impreso en mi cerebro, como si cada pasaje de la casa Usher estuviera dibujado en aquel mapa. No sólo sabía dónde había estado antes, sino también dónde estaban y se bifurcaban los pasadizos, en una incuestionable lógica arquitectónica.

Conduje a Edith lentamente por aquel laberinto de pasillos. Ella confiaba en mí y en ningún mo​mento cuestionó mis decisiones o mi sentido de la orientación. Primero recorrimos el largo pasillo ha​cia el estudio de Usher, abrimos la puerta y mira​mos dentro. Las velas ardían en los candelabros de las paredes. No había señales de Rod. Luego explo​ramos los demás pasillos, muchos de los cuales ter​minaban en trampillas que comunicaban con el exterior. Estas puertas se abrían hacia afuera, como es​cotillones, y una de ellas, para mi sorpresa, conducía al cobertizo que yo había descubierto en el jardín. Todas estaban aisladas con fieltro grueso y acolcha​do, lo que explicaba por qué mis golpes en el cober​tizo no habían producido un sonido hueco. Una de las puertas estaba cerrada, de modo que no pudimos descubrir adonde conducía.
La exploración duró largo rato. En la obscuridad, rota sólo por la luz de mi linterna, el tiempo parecía elástico. A veces, tenía la impresión de que había​mos caminado durante una eternidad. Otras veces parecía que la puerta de la recepción se había cerra​do a nuestras espaldas apenas unos segundos antes. En cierto momento las pilas de mi linterna se agota​ron, la luz se volvió tenue y finalmente se apagó. Sin embargo, había llevado pilas de recambio y conti​nuamos la búsqueda.
Cuando terminamos de explorar todos los pasa​dizos, supimos que estábamos solos. Si los «muer​tos andantes», los «fantasmas», habían usado alguna–vez aquellos pasillos, ahora no se encontraban allí. Quizá se escondieran en la habitación que daba a la puerta cerrada. Era imposible saberlo.
–Ya hemos mirado en todas partes –dije a Edith en un susurro. Habíamos estado susurrando desde que entráramos en el laberinto.
–Volvamos al estudio de Roderick –sugirió ella.
Volvimos sobre nuestros pasos y entramos en el estudio. En cuanto abrimos la puerta, presentí la presencia de Rod, y un segundo después, lo vi. Es​taba tendido en el sofá, con los ojos cerrados y el laúd abrazado al pecho. Casi todas las velas se habían consumido, impregnando la habitación del aroma acre de la cera caliente, derretida. Sólo continuaban ardiendo los cirios de un candelabro de plata de dos brazos, que Roderick había puesto sobre la mesa, junto al sofá. Proyectaban un lúgubre resplandor sobre su cara pálida, y vimos que dormía. Cuando nos acercábamos, sus párpados se crisparon y se abrieron lentamente. Por un instante nos miró con​fundido. Luego recuperó la conciencia, se sentó despacio, dejando que el laúd se deslizara al suelo.
–John Charles –dijo con voz débil y distante.
–Hola, Rod –respondí acercándome más. ¡Qué pálido estaba! ¡Qué delgado! Como un espectro de su antigua persona–. Me alegro tanto, tanto de ver​te –dije–. Temía... temía que estuvieras...
Nos miró fijamente, primero a mí y luego a Edith. Recuperé la compostura.
–Ah, Rod, ésta es Edith Dunn.
–Edith... –dijo, pero su voz se desvaneció.
–¿Dónde estabas, Rod? –pregunté–. Te bus​camos por todas partes. Todos estábamos muy pre​ocupados por ti.
–Es el amanecer del séptimo día –dijo. Edith y yo nos miramos. Luego recordé. En el cuento de Poe, Madeleine Usher regresaba de entre los muer​tos «el séptimo día»–. Tenía que volver aquí para que pudiera reunirse conmigo. Intenté encontrarla, pero fracasé.
Miré mi reloj. Rod tenía razón: ya era otro día. Las pequeñas ventanas del salón no estaban entabla​das. Alcé la vista y, para mi sorpresa, vi un pálido cielo azul. Delgados, tenues rayos de sol penetraban en la sombría habitación. Noté que el rugido del viento de los últimos tres días había cesado.
Los ojos de Edith siguieron mi mirada.
–Es el ojo del huracán –dijo–. No tardará mucho.
–No tardará mucho –repitió Rod. Se levantó y caminó hacia la puerta–. Pronto oiremos el pode​roso chirrido de la puerta de hierro, abriéndose en la bóveda de cobre, el sonido de sus pasos en la es​calera, el pesado latido de su corazón, el horrible gemido de agonía. Y tal como escribió tu antepasa​do, abriré la puerta y aquí, frente a nosotros, apare​cerá su cuerpo ensangrentado.
–¡Rod! –exclamé. Me acerqué a él y lo miré hasta hacerle bajar la vista–. ¡Te juro que no oirás nada semejante! ¡Tampoco verás eso!
Se estremeció y se hundió en el sofá. Por un ins​tante todos aguzamos el oído, como si esperáramos escuchar los sonidos que Rod había descrito. Pero no oímos más que un misterioso silencio; ni viento, ni lluvia, ni huracán.
–¿Dónde ha estado estos días, doctor Usher? –preguntó Edith con voz cálida, preocupada–. Pa​rece enfermo. ¿Quiere que llame a su médico? –Se acercó a la mesa, sirvió un vaso de agua de una jarra de plata y se lo entregó a Rod. Mi amigo bebió con avidez y le devolvió el vaso vacío. Edith sirvió otro y Rod también lo bebió–. ¿Llamo al doctor Girón? –insistió ella.
–¡No! Me pondré bien. Denme unos minutos... Tan cansado... hambriento... sediento... un viaje tan largo.
Recogió el laúd, lo estrechó contra el pecho y se reclinó sobre los cojines del sofá. Pulsó una cuerda. El sonido vibró en la habitación y luego se desva​neció.
–¿Dónde ha ido en su largo viaje? –preguntó Edith.
–Fui al otro lado –respondió Rod, mirándola con expresión enajenada, esa expresión que parecía combinar el terror con una especie de loca certeza–. La vi allí. Le pedí que me perdonara, pero no pudo hacerlo. Está demasiado inquieta, condenada a vagar por el mundo. Debe morir otra vez para liberarse, y por eso debemos ser pacientes, esperar.
–¿Qué es el otro lado, Rod? –preguntó Edith y sus palabras sonaron como las de una madre inten​tando consolar a su hijo.
Él debió de oír lo mismo en su voz, pues cuando respondió, lo hizo como un niño dirigiéndose a su madre:
–El sitio donde vas cuando te has portado mal. Yo me porté mal; dejé que muriera. Ella se portó mal; me abandonó cuando le pedí que se quedara. ¿Cómo podré ser bueno cuando sólo queda la mi​tad de mí? Ella se llevó la otra mitad. –Una lágrima se deslizó por su mejilla.
Cogió el laúd, pulsó una cuerda y comenzó a cantar:
A veces me siento como un niño huérfano. 

A veces me siento como un niño huérfano. 

Muy lejos de casa. 

Fiel creyente, muy lejos de casa.
–¡Basta, Rod! –dije, pero me sentía impotente. Daba la impresión de que había perdido por com​pleto la cordura. No sabía dónde había estado los últimos días, pero sospechaba que ese sitio había acabado de enloquecerlo.
Pulsó otra cuerda, desafinada y en tono menor, y cantó:
Hay un árbol en el Paraíso
al que los peregrinos llaman el Árbol de la Vida.
Todas mis tribulaciones, Señor, pronto habrán pasado. 

Todas mis desdichas, Señor, pronto habrán pasado. 

Demasiado tarde, hermano mío, demasiado tarde, pero
       (no importa. 

Todas mis desdichas, Señor, pronto habrán pasado.
Al pronunciar las palabras «hermano mío» me dirigió una mirada tan cargada de dolor y miedo que me sentí sobrecogido. Era evidente que no esta​ba en mis manos aliviar el tormento de Roderick Usher.
De repente oímos un ruido agudo, pavoroso. Rod se irguió con los ojos brillantes, vehementes. El sonido se volvió más grave, hasta convertirse en un rugido. La luz del sol se desvaneció, y a través de las ventanas vi enormes y enmarañadas nubes negras surcando el cielo. El viento y la lluvia azotaron con tanta fuerza el edificio que éste tembló a nuestro al​rededor. Oímos un estruendoso chirrido, semejante al de una gigantesca puerta de hierro arrastrándose sobre el suelo de piedra, y luego un retumbante, es​calofriante estampido, como si se hubiera abierto la tierra. Roderick miró a la puerta, paralizado, pero Edith y yo, conscientes de que la casa se movía, nos pusimos en pie de un salto y corrimos fuera de la habitación.
La casa Usher se sacudía sobre sus cimientos.
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El suntuoso salón de baile era un caos. Las muje​res lloraban, los hombres gritaban y la lluvia pe​netraba a través de la zigzagueante grieta de la pa​red. El suelo blanco y negro de mármol también se había agrietado, dejando paso a las hediondas aguas del estanque, que socavaban los cimientos. En la obscuridad del exterior el viento soplaba con fuerza demencial.
A nuestras espaldas, Usher contemplaba parali​zado la escena. Luego sus ojos se iluminaron.
–¡El otro ala es más fuerte! –gritó por encima del bullicio–. ¡Síganme, los llevaré a un lugar seguro!
Corrí hasta la mitad de la escalera, respiré hondo y grité:
–¡Atención! ¡No se asusten! ¡El doctor Usher nos llevará a un sitio seguro! ¡Síganlo!
El bullicio se acalló, aunque el agua llegaba hasta las rodillas de la gente. Las mujeres habían levanta​do en brazos a los bebés, los hombres cargaban a los niños más pequeños sobre los hombros.
–¡Formen fila y mantengan la calma! –grité.
La gente recuperó la compostura y volvió a rei​nar el orden. Usher abrió una puerta y caminó deprisa por un pasillo, seguido por los refugiados. Edith reunió a varios niños, yo la imité, y cuando hubo salido la última persona, cerré la puerta del sa​lón de baile. El edificio temblaba violentamente en el viento. Se oían estruendosos crujidos; podíamos sentir cómo la casa se desmoronaba a nuestro alre​dedor.
Usher condujo a la gente al ala de la residencia. Cruzamos prácticamente corriendo la zona de re​cepción y pasamos debajo de una arcada. Por fin llegamos junto a unas puertas altas de caoba. Usher sacó un enorme y antiguo llavero de bronce y abrió la puerta, que comunicaba con una habitación gi​gantesca y decrépita. En el fondo de la estancia ha​bía un grupo de personas apiñadas: los ancianos más patéticos que hubiera visto en mi vida. Algunos re​pantigados en sillas de ruedas, otros apoyados en bastones y otros más tendidos en camastros. Lleva​ban ropas viejas; harapientas en algunos casos. Unos pocos tenían vendajes manchados de sangre. Con mayúscula sorpresa reconocí al viejecito que había visto escondido en el jardín, el de la barba rala y las gafas, Alastair Mason.
–¡Los fantasmas! –dije a Edith.
–Sí –confirmó Rod, que estaba detrás de mí–. Que Dios me perdone. Son los pobres que oculta​mos aquí. Pero tenía que traeros a esta sala; es el único sitio lo bastante grande y seguro.
Edith se enfrentó a él:
–¡Los hace pasar por muertos para poder admi​tir más pacientes! Los esconde del gobierno.
Rod no lo negó.
–Cogemos todo el dinero que les queda y certi​ficamos su muerte. ¡Pobres desgraciados! Pero no tienen una alternativa mejor. Aquí los alimentamos y les ofrecemos los cuidados médicos imprescindi​bles. –Por un momento pareció completamente lú​cido. Luego la expresión demencial reapareció en sus ojos–. ¡Pero lo que he hecho no basta! No he​mos podido librarnos de la maldición que vatici​naron mis antepasados. El mal es demasiado pode​roso. Corre por mis venas; corría por las venas de Madeleine.
Se oyó otro chirrido agudo, desgarrado, y otro estruendoso estampido.
–¡La casa se derrumba! –grité a Edith, que mi​raba a Roderick con cara de horror–. ¡Debemos sacar a todo el mundo de aquí antes de que caiga so​bre nosotros!
Corrí fuera de la habitación y crucé el pasillo hasta la sala de visitas de la residencia. Supuse que allí encontraría al resto de los pacientes. Efectiva​mente, los pacientes de la residencia se habían reu​nido en aquel sitio con los médicos y las enferme​ras. Al verme entrar, el doctor Girón corrió a mi encuentro.
–Gracias a Dios que está aquí –dijo–. He pe​dido ayuda por el teléfono móvil, pero debemos evacuar la casa de inmediato. No podemos esperar a que envíen refuerzos. El sótano se ha inundado con las aguas contaminadas del lago. El edificio no re​sistirá mucho tiempo; se está desmoronando. Por favor...
–Lleve a los pacientes a la puerta principal de la residencia –ordené–. Saque a los más débiles y en​fermos en primer lugar. Yo organizaré a la gente del pueblo y cogeremos los coches. Llevaremos a todo el mundo al instituto del pueblo. Allí estarán a salvo.
–¡Sí! Sí, de inmediato –dijo. Dio media vuelta y comenzó a dar órdenes a las enfermeras.
Regresé a la sala donde Rod ocultaba a los «fan​tasmas». Expliqué rápidamente mi plan a Edith, y pusimos manos a la obra.
La hora siguiente transcurrió como en un sueño. Lo que nos proponíamos era peligroso. Debíamos trasladar a unas cien personas a un sitio seguro en medio de la tormenta. Muchas de ellas estaban en​fermas, débiles o aturdidas. Entre la gente del pue​blo había bebés, niños pequeños y madres aterrori​zadas que se negaban a separarse de sus hijos. Algunos hombres se limitaban a ayudar a sus fami​lias. En los momentos de crisis, algunas personas sa​can lo mejor de sí mismas; otras, lo peor. Pero Edith, yo y, la verdad sea dicha, también el doctor Girón, logramos convencer, amenazar, intimidar o sobornar a aquellos que tenían coche para que lleva​ran a otros. Por fin conseguimos organizar una lar​ga caravana con mi Bronco a la cabeza y otro todo–terreno a la cola.
En el frenesí del momento perdí de vista a Rod. El ruido era ensordecedor. Si bien el ala de la resi​dencia (la parte más antigua de la casa) permanecía seca, la otra, que estaba más cerca del lago y tenía ventanas más grandes, estaba inundada y el nivel del agua seguía creciendo. Muy pronto también la resi​dencia se agrietaría e inundaría.
La gente se comportaba como si hubiera enlo​quecido. Algunos se negaban a dejar atrás sus perte​nencias; querían volver al salón de baile a buscar magnetofones, reproductores de discos compactos o mochilas. Otros se resistían a conducir en la tor​menta, temerosos de arriesgar sus vehículos. Mien​tras tanto la tempestad bramaba y la casa se sacudía. Meter a la gente en los coches fue como intentar pastorear a un grupo de gatos. Mucha gente salía a buscar algo que había olvidado, se dirigía a la casa, perdía los nervios al oír otro crujido violento y sobrecogedor y corría otra vez hacia la caravana. En​tretanto el lago crecía como un espíritu maligno, elevándose sobre el lateral de la casa, lamiendo las ruedas de coches y furgonetas.
–¡Entren en los coches y permanezcan dentro! –grité.
Finalmente hicimos el último recuento. Ya tenía​mos a todo el mundo... o a casi todo el mundo, por​que ¿dónde estaba Rod? Edith corrió a mi encuen​tro y me dijo que debíamos marcharnos. La gente estaba en los coches, preparada para partir.
–¡Pero no veo a Rod! –grité por encima del ru​gido del viento.
–¡Ha ido a buscar su Cherokee! –respondió ella, también a gritos.
En ese momento, un jeep Cherokee blanco con el techo abollado torció por el lateral de la casa. Rod iba al volante con los ojos ausentes, fijos en el vacío.
–¡Dios mío! ¡Míralo! ¡Está completamente ido!
–¡No tenemos tiempo para esto, John! –gritó Edith–. Si no salimos de inmediato muchos coches no conseguirán llegar. ¡El agua sube demasiado de​prisa!
–¡Coge mi Bronco! –grité arrojándole las lla​ves–. Tengo que acompañar a Rod.
Edith no discutió. Corrió hasta el Bronco, subió y arrancó. Hice señas a los coches que estaban de​trás y la caravana comenzó a alejarse lentamente de la casa Usher.
Rod avanzó con el jeep, se inclinó hacia un lado y me abrió la puerta. Subí de un salto.
–¡John! –exclamó–. Gracias a Dios. Tú me protegerás. Tu bondad me protegerá. Ahora podremos rescatar a Madeleine. No hay tiempo que perder.
Rod no dijo una palabra más. Condujo con cuida​do por un camino empinado, alejándose de la casa Usher. Aparcó sobre una colina yerma que se alzaba sobre la casa y las tierras circundantes. A un lado de la casa, alcancé a ver la caravana de coches que se alejaba con mi Bronco a la cabeza. Todo iba bien. Mientras mirábamos, los coches llegaron a la auto​pista y giraron rumbo al pueblo. La lluvia los azota​ba, el viento los abofeteaba, las ruedas levantaban cortinas de agua, pero los coches seguían adelante. Pronto subieron laboriosamente la colina más lejana y desaparecieron en el horizonte.
Nuestra situación era arriesgada. La tempestad golpeaba el techo del Cherokee. El agua se filtraba por las aberturas y pronto cubrió el suelo del coche. Aunque el asiento trasero y el compartimiento de carga estaban llenos de sacos de arena, el vehículo temblaba y se sacudía con el viento.
–¿Qué hacemos aquí, Rod? –pregunté a mi amigo.
Al mirarlo, mi corazón se llenó de pena. Había envejecido tanto desde su desaparición, que parecía un anciano. Era como si su carne se hubiera derreti​do, y su piel colgaba en pliegues alrededor de su cuello. Tenía los ojos hundidos y rodeados de bol​sas, el pelo ralo y descolorido.
–Esperar a Madeleine –respondió. Hablaba en voz tan baja que apenas podía oírle–. Ella te lo con​tará todo; te explicará lo de los fantasmas. Fue idea suya. No... no... Roderick Usher –añadió como si se regañara a sí mismo–. Di la verdad. Fue idea tuya.
–¿De qué idea hablas?
–Mi antepasado, Roderick Usher, hizo prome​ter a sus descendientes que usarían estas tierras y esta casa para hacer el bien. El veinte por ciento de mis pacientes tenían que ser casos benéficos. Pero al gobierno no le preocupa ni el bien ni el mal; tú lo sabes, John. Al gobierno le preocupa la ley y el or​den, ¿no es cierto? –¿De qué hablaba? No le en​tendía–. Pero ¿qué son la ley y el orden si el bien y el mal están en juego? El bien y el mal se filtran en el suelo, penetran en las aguas, se elevan hasta el alma del hombre y dan forma a nuestro destino.
Me miró, esperando una respuesta.
–Bien –dije. No quería interrogarlo para no empeorar las cosas.
–Sí, bien. Yo quería hacer el bien. Sin embargo, la residencia había agotado sus reservas, el manteni​miento de la casa se llevaba todos nuestros fondos. Necesitábamos más pacientes, así que cogimos el di​nero de los pobres y los escondimos. Por las noches salían a caminar y la gente que los veía pensaba que eran fantasmas. Y lo eran... estaban muertos, y al mismo tiempo no lo estaban. De esa forma tenía​mos el número de pobres necesario para cumplir con el testamento y podíamos admitir a otros pa​cientes ricos para mantener la casa. No era legal, pero estaba bien, ¿lo entiendes?
–Lo entiendo... –dije.
–Aldo Marco también lo entendió. Examinó nuestros libros y descubrió los números que revela​ban la presencia de los «pacientes fantasmas». Me amenazó. Teníamos más pacientes de los permitidos por ley. Vendrían inspectores del gobierno y cerra​rían la residencia. Tú habrías luchado, John, pero yo no podía hacerlo. Tenía que esperar a Madeleine.
Sacudí la cabeza, embargado por un terrible pre​sentimiento.
–No podemos quedarnos aquí, Rod –dije–. Quedarnos sentados en el coche, sobre una colina, en medio de un huracán, es una locura. Debemos ir a un sitio seguro.
–Estamos esperando a Madeleine –repitió. Me dirigió una mirada tan triste y suplicante que me sentí impotente.
¿Cómo había llegado a ese estado? No podía creer que los problemas económicos o las amenazas de Marco fueran la causa de su locura.
Rod se estremeció, abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. Era evidente que quería añadir algo y no encontraba fuerzas para hacerlo.
–¿Madeleine aceptó tu idea de los «pacientes fantasmas»?
–No le gustó, pero era incapaz de negarme nada. –Hizo una pausa, respiró hondo, contempló la tormenta por la ventanilla del coche–. Madeleine y yo nacimos prácticamente en el mismo instante; éramos gemelos del alma, gemelos del corazón. De​beríamos haber sido una sola persona. Ninguno de los dos podía soportar la separación... hombre y mujer, dos mitades de una misma alma; estábamos destinados el uno al otro.
Incesto. La palabra surgió súbitamente en mi mente mientras oía hablar a Rod. Ése era el secreto que tanto me había esforzado por negar, y que sin embargo había presentido todo el tiempo. Lo había ocultado a mi propia razón, como antes había hecho Edgar Allan Poe. Yo había advertido su autoengaño en todos sus escritos, pero no había querido reco​nocerlo porque en tal caso habría tenido que pre​guntarme qué ocultaba, y tenía miedo de la respuesta. En el cuento, la verdad que Edgar Allan se nega​ba a afrontar alimentaba el horror, el espanto, la re​pugnancia moral. Ahora conocía el terrible secreto que había destruido la casa Usher, el pecado que ha​bía hecho que el primer Roderick Usher temiera un castigo eterno. Ahora comprendía el cuadro de su hijo, lleno de símbolos de manchas espirituales. Ahora comprendía la naturaleza de lo que me había negado a aceptar. Miré a mi viejo amigo embargado por sentimientos de asco, compasión, pena y horror. El vio rencor, disgusto, sorpresa, en mis ojos.
–¡Quería huir de mí! –exclamó–. ¡Y yo no podía soportarlo! Cuando recibió una oferta para trabajar en la Clínica Mayo, quiso vender la casa, cerrar la residencia, dejarme, comenzar una nueva vida. Pero entonces la maldición nos destruiría, por​que habríamos traicionado la voluntad de nuestros antepasados.
–¿Los primeros Roderick y Madeleine?
–Ellos también se encontraron atados por el amor y el pecado. Nuestro antepasado directo fue hijo de su amor. La primera Madeleine murió al dar a luz, maldita por el fruto de su amor. El dolor des​truyó la mente de su hermano... y la mía. El pecado corre por nuestras venas. Esa clase de amor es mu​cho más viejo que nosotros mismos.
–¡Lo que hiciste está mal! –exclamé, enfada​do–. Culpar a tus antepasados no te redimirá. Y no puedes hablar de amor si quisiste retener a tu her​mana cuando quería marcharse. Más bien parece egoísmo.
Roderick palideció.
–¡No! ¡No digas eso! –Apoyó la mano en la manija de la portezuela e hizo ademán de abrirla.
–¡Rod! ¿Qué haces? ¡No puedes salir ahí fuera!
–¡Retira lo que has dicho! ¡Retíralo! No soy egoísta. –Me miró con astucia–. En realidad, Ma​deleine no quería marcharse. Estaba enferma, débil, y me necesitaba. Yo también enfermé cuando ella comenzó a distanciarse de mí. No puedo vivir sin ella. Es mi otra mitad, ¿no lo entiendes?
Lo entendía. Estaba horrorizado. Tenía que bus​car ayuda para mi amigo. Roderick había perdido el juicio y yo no podía hacer nada para salvarlo. –¿Qué hacemos aquí, Roderick? –pregunté. –Esperar a Madeleine –repitió con voz confia​da. Sin embargo, una fugaz expresión de preocupa​ción cruzó su cara–. Pero, ¿cómo sabrá dónde en​contrarnos? ¡Espera verme en el salón! ¿Por qué me  obligaste a abandonar la casa? ¡John! Debemos regresar. Tengo que esperarla en el salón. La otra Ma​deleine fue allí cuando se levantó de entre los muertos y, con el cuerpo ensangrentado, hizo justicia a su hermano. Madeleine me buscará allí.
Extendió la mano para poner el coche en marcha, pero yo lo atajé.
–No volveremos a la casa –dije. –Madeleine está dentro, John –repuso–. Pue​do oírla. Quiere que vuelva a la casa. Debe levantar​se, debe vengarse. Yo tengo que morir. Y tú... tú lo sabías, siempre lo has sabido, desde el principio. Sa​bías que Madeleine y yo habíamos nacido para ser amantes en cuerpo y alma. Tu amistad bendijo nues​tra relación. Tu bondad nos concedió el perdón. 

–¿Qué...?
–Pero ahora lo entiendo. Nos has retirado tu bendición. Madeleine se distanció, pero no podía vi​vir sin mí, igual que yo no podía vivir sin ella. Por eso murió. Ahora tú también morirás.
Tenía los ojos brillantes, ausentes, y el cuerpo rígido de tensión. Me incliné para coger las llaves del coche, pero Rod fue más rápido que yo. Puso en marcha el jeep y condujo hacia la casa Usher. Tiré de su brazo, pero la locura lo mantenía completa​mente rígido, como una barra de hierro.
A la luz de los faros del Cherokee, la lluvia y el viento producían un efecto singular, como si bri​llantes nubes de vapor se arremolinaran, se unieran y corrieran con nosotros hacia la casa Usher.
–¿Ves eso? –Rod señaló las formas apenas visi​bles bajo la luz–. ¿Ves eso? Tal como lo vio mi an​tepasado en su última noche. Y tu antepasado estaba presente cuando llegó Madeleine, como lo estarás tú. Debes venir conmigo o ella no vendrá.
Nos dirigimos a la casa Usher. Al acercarnos, vi que había sufrido senos daños. El ala donde estaba la grieta estaba prácticamente cubierta por el agua. El ala de la residencia, la parte más antigua, seguía en pie, pero parecía inclinada hacia un lado, como si el huracán hubiera socavado los cimientos. Una misteriosa luz blanca salía del lago y un vaho fos​forescente se arremolinaba encima de la superficie, envolviendo parcialmente el ala más nueva y des​moronada con sus retorcidos zarcillos de vapor.
–¡Mira! –exclamó Roderick señalando el lago–. Tal como tu antepasado lo describió en su cuento.
Entramos en el inundado aparcamiento, donde el agua llegaba hasta los ejes de las ruedas. Rod no hizo el menor caso. La parte trasera del Cherokee se llenó de agua negra y hedionda.
–¡Rod, contrólate! –grité por encima del vien​to–. Esto es absurdo. Es una locura.
Pero Rod no me prestó atención. Detuvo el co​che, se metió una mano en el bolsillo y sacó una cuerda. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pretendía, hizo un lazo, me lo puso al cuello y ató el otro extremo al tubo acolchado situado sobre la puerta del coche, asustándolo tanto que el míni​mo movimiento me ahorcaría.

–No te muevas –dijo, saltando fuera del jeep y corriendo hacia mi lado del coche.

Desobedecí su orden. Mantuve el cuerpo rígido para no apretar el lazo y levanté la mano con cuida​do para desatar la cuerda. Pero en el preciso mo​mento en que metí los dedos debajo, Rod abrió la portezuela, desató la cuerda y tiró. Caí de lado jun​to al jeep. La cuerda se aflojó y me arrojé sobre Ro​derick, haciéndole una llave. Luchamos con el agua hasta los tobillos. En cierto momento resbalamos, caímos, y el movimiento estrechó el lazo alrededor de mi cuello. Perdí el conocimiento durante unos instantes. Cuando recobré la conciencia, Rod estaba inclinado sobre mí, con la cara enajenada y pálida, la boca abierta, los ojos brillantes. Pero aflojó la cuerda.

–¡John! ¡Oh, Dios mío! Todavía no... todavía no...
Me levanté, aturdido y jadeante, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo. Me palpé el cuello. El lazo estaba flojo, pero debajo tenía la piel en carne viva.

Roderick sacó una jeringuilla de su chaqueta y apoyó la aguja contra mi cuello.

–No te preocupes, John –dijo con tono tran​quilizador–. Aún no te ha llegado la hora. Limítate a hacer lo que te digo y todo ocurrirá como está es​crito. Recuerda, tu antepasado sobrevivió al «hun​dimiento de la casa Usher», pero el mío no. –Esbo​zó una sonrisa enajenada, sin sentido.

–¿Qué hay en esa jeringa? –pregunté con voz ronca.

–Una sobredosis de insulina, John. Lo lamento.

Es fatal. Haz lo que te digo y no la necesitaré. Soy tu amigo. Tú eras mi amigo, y Madeleine confiaba en ti. Te lo agradeceré eternamente.

–En el viejo cuento no hay ninguna sobredosis de insulina –dije.

–Una buena estratagema, John. Me gusta.

Abrió la puerta principal de la residencia y entra​mos juntos, él con la aguja apretada contra mi cue​llo. Pensé en la posibilidad de sujetarle el brazo y huir de él. Pero había dejado claro que no quería matarme. Podría haberlo hecho cuando el lazo se había apretado en mi garganta, dejándome incons​ciente. ¿Por qué arriesgarme entonces a hacer un movimiento que podría inducirlo a empujar el ém​bolo de la jeringa? Era evidente que Rod había en​loquecido. Ya se presentaría una oportunidad mejor.

Mi corazón palpitaba desbocado en el pecho. Po​día oír sus latidos por encima del rugido del viento, las sacudidas de las ventanas en sus marcos, los vio​lentos estampidos de la casa que se desmoronaba.

Rod me llevó al estudio. Me empujó sobre el sofá, ajustó el lazo alrededor de mi cuello y ató el extremo de la cuerda a la pata del sofá, de modo que el menor movimiento haría que me estrangulara. Sentí la excoriación producida por el cáñamo. Ro​derick se sentó a mi lado y pasó la aguja de la jerin​guilla a través de la tela del tejano, pinchándome el muslo.

–No intentes desatarte, John. Lo único que quiero es que esperes aquí sentado hasta que venga Madeleine.

Ahora que estaba tan cerca de él, percibía sus temblores. El sudor brillaba en su cara y su cuerpo despedía un extraño olor acre. Era presa de un ho​rrible temor que lo trastornaba por completo. Quizá pudiera calmarlo. Pero primero tendría que cal​marme yo. Me debatía en un torbellino de miedo, asco, culpa y sorpresa, que me impedía pensar con claridad. Y tenía que pensar con claridad. Tenía que hacerlo.
Quise decirle que la casa se desmoronaba... que sentados allí nos arriesgábamos a morir sepultados por las piedras. Pero eso sólo conseguiría intensifi​car su miedo y el conflicto que lo atormentaba. ¿Qué demonios esperaba? Si lo averiguaba, quizá se me ocurriera qué hacer.
–Soy tu amigo, Rod –dije–. Me llamaste pi​diéndome ayuda. Así que ¿por qué...?
–¡Claro que sí! ¿Acaso tu antepasado no pre​senció la caída de la primera casa Usher? Si Made​leine regresa, tú debes estar a mi lado, igual que Ed​gar Allan estuvo al lado del primer Roderick Usher.
–¡Pero eso es sólo un cuento!
Se acercó aún más a mí y me murmuró al oído:
–No. Es lo que hemos venido a ver... la vieja his​toria está llena de grandes verdades. Por eso sigue vi​gente y ha conmovido a una generación tras otra. ¡Por eso debemos permitir que nos guíe y nos salve!
Mi pobre, pobre amigo. ¿No había reparado aca​so en el fatalismo y la culpa que se reflejaban en la historia de mi atormentado ascendiente? Qué terri​ble era dejarse guiar por algo tan obscuro y perverso. ¿No comprendía que no hay salvación posible para quien esconde la verdad? Sólo para quien la afronta. Algo que mi antepasado, mejor dicho mis antepasa​dos, nunca habían conseguido.
Me giré hacia mi amigo y buceé en sus ojos ena​jenados, llenos de temor.
–Me has confesado sólo una parte de la verdad. Tienes que contarme el resto.
–Yo no se lo conté a nadie. Ninguno de los dos lo hicimos, pues lo habíamos prometido –dijo ha​blando con esa extraña voz infantil que había usado antes en un par de ocasiones. Me miró e inclinó la cabeza–. Pero ¿acaso Madeleine pensaba decírtelo, John? ¿Te dijo que pensaba abandonarme en vues​tro último encuentro, cuando recogió las margaritas?
–Tú me lo dijiste, Rod –respondí mirándolo con gravedad–. Cuando estábamos en la colina, me confesaste que tú y Madeleine erais amantes. Dijiste que quería abandonarte y empezar una nueva vida, pero que tú deseabas detenerla.
–¡No te lo dije! –Se levantó de un brinco, sacó otro trozo de cuerda del bolsillo y me ató las manos a la espalda–. Cuida tus palabras, John –murmuró mientras ataba la cuerda.
No podía detenerlo, pues el menor movimiento ajustaría el lazo alrededor de mi cuello, pero tensé las manos y las separé el máximo posible, esperando que de ese modo quedaran más sueltas.
Oímos otro estampido ensordecedor. Pese a la penumbra de la habitación, vimos cómo se abría lentamente una grieta en la pared del fondo. Rod la miró fijamente.
–Dios mío, Madeleine... –Corrió hacia la puer​ta, la abrió y salió del estudio.
Una vez solo, sentí los temblores de la casa, oí los bramidos del viento y la tormenta. El agua se fil​traba por la grieta de la pared. Mantuve el cuerpo erguido e inmóvil y flexioné las manos, intentando aflojar la cuerda.
Al retorcer las manos, la áspera cuerda de cáña​mo me quemaba la piel. La carne se desgarraba y sangraba, pero yo estaba haciendo progresos.
De repente, las puertas del salón se abrieron con  un ruido ensordecedor y apareció Madeleine en​vuelta en su larga capa. Su cara pálida, demacrada y envejecida, me miró desde las sombras de la capucha.

Mientras la miraba, continuaba retorciendo las manos debajo de la cuerda, arrancándome la piel, separándola de la carne. El dolor aumentó, pero la sangre me lubricaba las manos y estaba a punto de liberarlas.

–He venido a decirte la verdad –susurró Made​leine con la extraña voz espectral que había oído antes.

–Acércate –dije con fingida calma–. No pue​do oírte. –Mi corazón latía con fuerza y tenía la es​palda empapada en sudor. Un frío súbito me caló los huesos. Madeleine vaciló–. La tormenta me im​pide oírte. Acércate.

–Estás sorprendido –murmuró–. Ahora lo sa​bes. No estoy muerta. Estoy aquí para decir la ver​dad. Para castigar a Roderick Usher por mi muerte. ¡Él me asesinó! ¡Era mi amante, mi vida, mi muerte! ¡Yo era su amante, su vida, su muerte! Deambulo por esta casa para que él padezca el terror, la angus​tia que yo sufrí cuando sospeché que mi amante me envenenaba... y no hice nada. No hice nada para im​pedírselo... pues él era yo y yo era él...

Mientras Madeleine hablaba, aflojé la cuerda y me solté las manos.

–¡Mira! ¡La ventana!–exclamé.

Madeleine se volvió. Metí las manos debajo del lazo del cuello, me lo quité y salté del sofá. Cogí a Madeleine, la arrojé sobre el sofá y le quité la capa. Para conseguirlo, tuve que emplear todas mis fuer​zas, mi voluntad y mi valor. Mi cuerpo se movía con la lentitud propia de un sueño y ella se resistió. Era muy fuerte.

Miré fijamente a la criatura del sofá y vi una cara paralizada por la sorpresa, salpicada de manchas de terror. Por un momento, no creí lo que veía. Esa cara... ¿era Rod?, ¿era Madeleine? Los dos me mira​ban desde aquel rostro que fluctuaba entre la expre​sión de uno y la del otro. Primero me miraba Made​leine, luego Roderick.

–¡Rod! –De repente lo comprendí todo.

Él se cubrió la cara desencajada con las manos y se echó a llorar. Luego alzó la vista, con los ojos lú​cidos, y buceé en las profundidades de su alma ator​mentada. Me embargó un sentimiento de compasión.
–Ayúdame, John –dijo con la antigua voz que yo recordaba tan bien–. Yo te escucho. Tú has di​cho «dime la verdad», y yo te he dicho la verdad. No querías oírla, pero ahora, ahora que la conoces, puedes ayudarme.

–Dime toda la verdad, Rod –dije–. Debo sa​berlo todo. Debes afrontarlo todo. –Roderick se estremeció y me miró con expresión suplicante, como si esperara que me retractara–. Es la única salida –añadí.

Respiró hondo y sus ojos se hundieron aún más en sus cuencas. Apretó los puños y los tendones se marcaron en su cuello.

–Yo... yo la maté, John. Quise ser mi propio vengador, pero fracasé. Intenté mantenerla con vida después de la muerte... Me convertí en ella para poder castigarme por mi pecado, pero fracasé. Te ruego que seas testigo de la verdad y salves la casa Usher.

Sus terribles palabras nos sobrecogieron a los dos, vibraron sobre el clamor de la tormenta. Luego la grieta se abrió con un ruido violento, estentóreo.

Una ráfaga de viento cargada con los efluvios del lago penetró en la habitación. El suelo se abrió, se inclinó bajo nuestros pies, y la casa nos arrojó al torbellino.
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Frío. Olor a podrido, a muerte. Obscuridad. Lan​guidez. Déjate llevar, húndete, permite que ocurra. Dolor, un dolor pulsátil en el cráneo... no te mue​vas... así el dolor pasará; húndete en las aguas ne​gras... ¡Agua! ¡Era eso! ¡Me estoy ahogando!
Con un esfuerzo sobrehumano, me quité de una patada una bota llena de agua, luego la otra, y emer​gí a la superficie sacudiendo los pies y las manos destrozadas. Escupí una bocanada de la asquerosa agua negra, tosí, vomité y salí del agua haciendo ar​cadas.
Estaba en la orilla del lago. Permanecí sentado allí un momento, escupiendo agua y vómito, tem​blando, con un violento latido en la cabeza y un do​lor insoportable en las manos y en el cuello. Oía los crujidos y estampidos de la casa que se desmorona​ba en el lago. No la miré. Poco a poco recuperé la lucidez. ¡Rod! ¿Dónde estaba? Miré alrededor. ¡Allí! Nadando hacia la orilla del lago, temblando y tosiendo. Emergió por completo y se dejó caer jun​to a un árbol.
Lo oía toser, sollozar. Pobre desgraciado. Un momento, no merece tu compasión, me dije. Mató a su hermana. Quiere matarte a ti. Déjalo. Vete de aquí. Nadie merece morir tanto como Rod. Sería una bendición verlo morir allí mismo.
Qué obscuro estaba. Miré alrededor. Vi el jeep Cherokee, prácticamente sumergido en las aguas del lago. Antes que nada debía sacarlo.
Caminé en el agua con paso tambaleante e inten​té abrir la puerta del jeep. La presión del agua la mantenía cerrada. La ventanilla del conductor esta​ba abierta y el agua aún no la había alcanzado. Apo​yé las manos en la ventanilla y la sangre se deslizó por el cristal. Vi la piel desgarrada, separándose de los ligamentos. ¿Cómo había ocurrido? Apenas po​día recordarlo. Pero por suerte, las peores heridas estaban en el dorso de las manos. Me agarré con fuerza a la puerta del coche, tomé impulso y caí de cabeza en el interior del jeep.
La llave estaba puesta. ¿Arrancaría? Giré la llave y, sorprendentemente, dio una vuelta completa. El motor no se encendió, pero la llave giraba. No lo ahogues, John, me dije. Curiosa idea. Parecía que el mundo entero estaba a punto de ahogarse. Lo intenté otra vez, con cuidado, y esta vez el motor carraspeó, tosió. Se apagó nuevamente. La cosa me​joraba. Una vez más.
–¡John! 
¿Qué había sido eso? ¿Me llamaba Rod, o era sólo el viento? Me daba igual. Dale un minuto, y luego, despacio... despacio... ¡Adelante!... No hay nada más hermoso que el ruido de un motor al en​cenderse. Moví la palanca de cambios y conduje el jeep lentamente hacia tierra firme.
–¡John!......
Al demonio con él. Déjalo morir aquí. No mere​cía vivir. Conduje hacia Rod. No lo ayudes, me decía una voz interior. Se acostó con su hermana, la envene​nó poco a poco, la miró morir. Encerró a esos pobres viejos enfermos como si fueran perros. Pero conti​nuaba conduciendo hacia él alrededor del lago des​bordado. ¡Qué obscuro estaba! ¡Cómo rugía el viento!
–John Charles...
Estaba en el suelo, abrazado a un árbol, demasia​do débil para levantarse. Pero yo no me fiaba de su aparente debilidad. ¿No dicen que los locos tienen una astucia asombrosa y una fuerza sobrehumana? Roderick era una prueba fehaciente de la veracidad de aquel dicho.
Recordé que había guardado en el bolsillo la cuerda con que Rod me había atado y comprobé que seguía allí. Mis calcetines resbalaban en el barro. ¡Qué frío hacía! La lluvia caía a chorros sobre mi cara y me impedía ver. Me limpié los ojos con las manos ensangrentadas.
Me acerqué a Rod, le sujeté los brazos con fuerza y los até a su espalda.
–¡John! –protestó.
–¡Cierra el pico, hijo de puta!
Lo arrastré al jeep y lo empujé dentro con todas mis fuerzas.
–Estás... estás cubierto de sangre –dijo con un hilo de voz.
–¡Calla!
Rod calló. Di la vuelta al coche y me detuve fren​te al asiento del conductor. Permanecí allí un mo​mento, evaluando la situación. Un tenue rayo de luz caía sobre mi cabeza. El bramido del viento parecía haberse apagado. Ahora veía nubes en un cielo que poco antes era una masa negra oculta tras una corti​na de agua. La casa de piedra continuaba hundién​dose con horribles crujidos y estampidos.
Me senté en el asiento del conductor, di marcha atrás, y luego giré el jeep con cuidado; el agua se​guía alta y el suelo estaba empapado y resbaladizo.
Salí lentamente del agua hasta el camino. Luego me detuve y los dos nos volvimos a mirar por la ventanilla del conductor.
Las nubes se abrieron. La luna proyectaba su deslumbrante resplandor sobre la escena, pero mi ventana estaba manchada de sangre, de modo que todo había adquirido una coloración rojiza. El vien​to, que ahora soplaba en violentas rachas y remoli​nos, azotó la casa semiderruida. El viejo edificio se sacudió, crujió, y los muros de piedra se tambalea​ron sobre las aguas. Del ala nueva sólo quedaban es​combros. Detrás de la casa desmoronada, las nubes obscurecieron momentáneamente el cielo, luego se separaron, y una enorme luna de aspecto maléfico bañó las ruinas con un fulgor rojo como la sangre. Su luz me permitió ver los escombros volando en el torbellino. De repente se oyó un largo y tumultuo​so clamor, tan fuerte que tuve que taparme los oídos con las manos. Entonces las paredes rotas del ala vieja se hundieron silenciosamente en las aguas, y el profundo, corrompido lago se cerró sobre los restos de la casa Usher.
La tormenta comenzaba a amainar. Mientras condu​cía hacia el pueblo, vi que en la carretera había bajado el nivel del agua. La lluvia había perdido ferocidad, y las nubes, ahora rotas en jirones, corrían hacia el oeste, dejando pasar el brillo de la luna y despejan​do la obscuridad en que habíamos vivido durante los últimos tres días. Junto a mí, Rod murmuraba para sí. De vez en cuando conseguía descifrar alguna palabra o parte de una frase. Hablaba en dos voces. A veces oía la susurrante voz de Madeleine; otras, su propia y enajenada cadencia.
Pasé junto a la urbanización Crowley, donde vi​vía Marilyn. Las pequeñas casas eran un revoltijo de escombros. Casi todas habían perdido el techo, y al​gunas habían sido arrancadas desde los cimientos. Por todas partes había árboles y cables caídos.
El pueblo de Crowley Creek había corrido mejor suerte. Gracias a su posición en lo alto del arroyo, se había salvado de las inundaciones. Los edificios protegidos con tablas, sólidamente construidos en el siglo pasado, estaban relativamente intactos. Unas cuantas personas se paseaban ociosamente por las calles, comprobando los daños.
En el instituto del pueblo se respiraba una at​mósfera de alivio. Todo el mundo era consciente de que ya había pasado lo peor. La gente reunía sus pertenencias y hacía planes para volver a casa... al menos aquellos que todavía tenían casa. El alcalde iba de un sitio a otro, escuchando historias de terror y prometiendo mover todas sus influencias con las autoridades del estado y del condado. Encontré a Edith y me la llevé aparte.
Por un momento, los dos nos limitamos a mirar​nos. Al verla, sentí que la opresión de mi pecho se aliviaba y respiré libremente por primera vez des​de que la había visto partir en la tormenta, al fren​te de la caravana.
–Debe de haber sido un viaje duro –observé, olvidándome momentáneamente de todo, excepto del hecho de que Edith estaba a salvo.
Edith levantó una mano y me acarició la cara.
–John –dijo con dulzura–, ¿sabes que estás empapado y cubierto de sangre? –Me guió hasta una silla, buscó un trapo y me secó la cara con sua​vidad–. Tu cara está bien. –Yo no podía dejar de mirarla; sus ojos, su rostro, su brillante cabello cas​taño, su expresión tierna. Mirarla me llenaba de paz el corazón–. Pero tu cuello... ¿qué pasó?
Al ver que yo no contestaba, me limpió con cui​dado el cuello y aplicó un ungüento sobre el dolo​roso anillo donde la soga había rasguñado la piel. Alcé las manos y ella soltó una pequeña exclama​ción de asombro, las miró un instante y corrió a buscar al doctor Girón.
Girón se acercó con su botiquín y su habitual ex​presión melindrosa, pero cuando vio mis manos, él también pareció sorprendido.
–¡Dios santo, hombre! ¡Tiene las muñecas y el dorso de las manos desgarrados! Ha perdido mucha sangre. ¿Qué demonios le ha pasado? ¿Se le cayó algo encima? –Mientras hablaba limpiaba la piel lo mejor que podía–. Creo que necesitará cirugía plástica. Nunca he visto nada igual. Debe de dolerle mucho.
–Está muy pálido, doctor –dijo Edith.
Girón quiso inyectarme algo para el dolor y pro​testó porque me negué a aceptar.
–Tiene que quitarse esa ropa mojada lo antes posible. Tengo entendido que la gente se está prepa​rando para volver a casa. Edith debe acompañarlo de inmediato a la suya. En cuanto se haya secado, diríjase a un hospital para que le curen las heridas. ¿Me oye? No se haga el mártir, hombre. En lesiones como éstas, la rapidez es crucial.
Siguió murmurando. ¿Cómo explicarle que me habían causado un dolor tan grande en el alma que el de las manos me traía sin cuidado? Claro que do​lía, pero era como si lo ocurrido entre mi viejo amigo y yo me distanciara del dolor. Lo que Rod me había contado me había impresionado tanto que apenas podía percibir el dolor físico.
–Vamos, John –dijo Edith–. Tienes que volver a casa y cambiarte. Ni siquiera tienes las botas pues​tas. Luego iremos al hospital de Richmond.
–Edith, Rod Usher está fuera, en el coche. Lo he atado.
–¿Atado? ¿Qué quieres decir?
–Es una larga historia, pero... Rod envenenó a Madeleine lentamente. Creo que ahora quiere mo​rir. No sé qué hacer.
–John –dijo Edith–. Dios mío... –Me miró largamente y pareció adivinar todos mis sentimien​tos–. ¡Muy bien! –Adoptó una postura más er​guida–. Antes que nada hay que llevarte a casa, atenderte, secarte...
–Y darme un whisky. Necesito un whisky –dije.
–De acuerdo. Luego decidiremos qué hacer. ¿Rod está bien atado, como para que yo pueda con​ducir su jeep?
–Sí.
–¿Y tú podrás conducir tu Bronco, con las ma​nos en ese estado?
–Sí.
–Preferiría que no tuvieras que hacerlo, pero creo que es lo mejor. Tienes que contármelo todo para que decidamos qué hacer, y ahora mismo no estás en condiciones de hablar.
Salimos juntos del instituto. Comenzaba a tomar conciencia del dolor de mis manos. Los vendajes que me había puesto el doctor Girón empezaban a teñirse de rojo. Me sentía débil y cansado. Debía​mos ponernos en marcha.
Fuera, prácticamente había parado de llover. Una masa de nubes bajas y taciturnas se cernía sobre el pueblo. Debía de estar a punto de amanecer. Caía una fina llovizna. Le señalé el jeep Cherokee a Edith y caminé hacia él. Abrí la puerta del lado de Rod, que me miró con ojos ausentes.
–Vamos a la casa Crowley, Rod –dije–. Edith te llevará. Todo irá bien.
–Madeleine también viene –respondió.
Edith sacudió la cabeza, se sentó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha.
–Yo os seguiré –dije–. Así podré vigilarlo. No te fíes de él. Está fuera de sí.
–Ya lo veo –contestó Edith con sequedad.
–No se te ocurra desatarlo por ningún motivo.
–No lo haré. –Metió el cambio y condujo len​tamente por la avenida principal.
Yo los seguí. Noté que Edith miraba al frente y que Rod se había inclinado contra la ventanilla. Me pregunté si hablaría con Edith. ¿Le contaría lo que había pasado entre él y Madeleine? ¿Le diría que yo había bendecido su incesto? Oír aquello me había causado una impresión horrible. Me aterraba la idea de que se lo repitiera a Edith.
Una vez en la casa Crowley, cogí algunas prendas secas para Rod y se las di a Edith para que lo ayuda​ra a vestirse. Yo me las apañé para cambiarme de ropa, lo cual no resultó fácil dado el lamentable es​tado de mis manos. Me até un par de vendas encima de las que me había puesto el doctor Girón, que ya estaban empapadas de sangre. Me sentía cada vez más débil y sabía que necesitaba tratamiento. Pero el hospital más cercano estaba a cuarenta y cinco minutos de viaje. En la clínica del pueblo no podrían hacer mucho más por mis manos de lo que ya había hecho el doctor Girón. Con los estragos de la tormenta y la gran cantidad de heridos, sería difícil ob​tener atención médica en el pueblo. Además, sin elec​tricidad, sus medios serían limitados. Pero Richmond había escapado a lo peor de la tormenta. Teníamos que llegar al hospital de allí.
Cuando bajé a la cocina, Rod estaba sentado a la mesa, vestido con mi ropa y tomando una coca–cola con una pajita. Todavía tenía las manos atadas.
–Le dije que me desatara –dijo en cuanto me vio–. Mientras me cambiaba de ropa, me ató una mano a una silla. Luego volvió a atármelas juntas. No está bien, John Charles.
Edith no le hizo el menor caso.
–Escucha, John, propongo que vayamos al hos​pital de Richmond para que te atiendan. Llevaremos a Rod con nosotros e intentaremos buscar ayuda para él. –Me dirigió una mirada significativa. Yo la entendí y ambos salimos al pasillo.
–Está como una cabra, John. Nada de lo que dice tiene lógica.
–Sí la tiene, Edith, una lógica terrible. Asesinó a su hermana.
–Bueno, en el estado en que se encuentra no so​portaría un juicio. ¿Te lo ha dicho?
–Sí.
–John, debemos entregarlo a la policía.
–No sé si podré hacerlo.
–Si ha confesado... quizá haya alguna esperanza para él. ¿No crees?
¡Cómo me dolían las manos! El dolor se irradia​ba hacia los hombros. Estaba agotado y no podía pensar con claridad. Pero Edith tenía razón.
Con el corazón angustiado, caminamos hasta el coche con Rod, lo atamos al asiento trasero y parti​mos hacia Richmond.
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Ahora, un mes después del segundo hundimiento de la casa Usher, estoy sentado en el estudio de mi padre, reflexionando sobre lo ocurrido. Ante mí, sobre el escritorio de mi padre, está el cofre. Abier​to. He repuesto los papeles que le había entregado a Edith y los que había escondido en el cajón secreto. Pienso guardar el cofre en algún sitio y no volver a sacarlo nunca más. Mi antepasado hurgó en asuntos obscuros, que hubiera sido mejor dejar en paz. No hay razón alguna para que yo lo imite.

Fuera, el día está radiante y frío. La escarcha brilla sobre la hierba y las ramas de los árboles, como si les hubiera brotado una piel de cristal. Pero faltan mu​chos árboles hermosos. El huracán derribó al menos la mitad, algunos de más de dos siglos de antigüedad.

Cuando cojo el cofre, observo que mis manos es​tán recuperándose. Las heridas se han cubierto de piel nueva y rosada. Los injertos han prendido bien y dejarán pocas cicatrices. Flexiono los dedos. Están rígidos, y la piel tensa. Los médicos me advirtieron de estos efectos, pero son sólo temporales.

La casa se encuentra en mejor estado que antes del huracán. Hice reparar el techo, poner ventanas nuevas donde era preciso y afianzar las estructuras. Ahora sé que nunca la venderé, así que será mejor que la conserve. Si los cimientos están firmes, dura​rá al menos otro siglo.
Supongo que yo también me encuentro en buena forma. El cuento que escribí sobre el hundimiento de la casa Usher ganó el premio Pacific de ficción. La señora Boynton se quedó impresionada. A pro​pósito de la señora Boynton, ella y sus amigos per​dieron todo lo que habían invertido en los terrenos circundantes. Y Aldo Marco también. Con Rod in​ternado, hay tantas trabas legales para vender su propiedad que sospecho que pasarán muchos años antes de que alguien pueda hacerlo. Considerando que intentaron aprovecharse de su enfermedad, pa​rece lo más justo.
En cuanto a Rod, no puedo decir que yo haya llegado a entender lo que hizo. ¿Por qué me llamó en primer lugar? ¿Acaso no era consciente de sus actos? ¿O me consideraba tan tolerante como para aceptar cualquier cosa y, en consecuencia, interpre​taba mi apoyo como consentimiento? Es una idea pavorosa. En cuanto la concibo, me levanto, voy al aparador y me sirvo una generosa ración de whisky Blanton's. Después de unos sorbos, todo parece afectarme menos.
Sin duda Rod se sorprendió cuando Edith y yo lo llevamos al sanatorio psiquiátrico de Virginia y solicitamos su ingreso. Después contamos lo suce​dido a la policía y fueron a interrogarlo. Incluso de​senterraron a Madeleine y le hicieron la autopsia. Pero no sirvió de nada. Las pruebas materiales no eran concluyentes y, en cualquier caso, Rod está de​masiado loco para ser procesado.
¿Qué le pasa? Edith y yo hablamos de ello a menudo. Los psiquiatras ni siquiera encuentran un nombre para su enfermedad. No parece sufrir un «síndrome de personalidad múltiple», ni esquizo​frenia, ni nada por el estilo. No creo que en sus ma​nuales aparezca la enfermedad de «un hombre que cede al demonio», la enfermedad de «demasiado or​gullo familiar desaparece antes de un hundimiento» o la enfermedad de «amar demasiado a tu hermana». Y de cualquier modo tampoco existiría un remedio para ninguna de ellas.
En realidad no creo que Rod quiera curarse. De​sea regodearse en el dolor de la muerte de Madelei​ne porque de esa manera se siente más vivo.
¿Había estado en mis manos cambiar las cosas? ¿Podría haber hecho algo para salvar a Madeleine? Sin duda debía de haber algo... algo...
Recuerdo cómo me miró el día que acudí a la casa Usher, aquel día que volvía de coger margaritas y parecía tan enferma. Recuerdo que dijo que quería hablar conmigo, y que Rod la echó. ¿Temía que me hablara de su relación incestuosa? ¿Acaso ese miedo acabó de enloquecerlo? Porque murió al día si​guiente, de modo que Rod debió de administrarle la última dosis de digoxina poco después de que yo la viera.
No puedo dejar de preguntarme qué se proponía deambulando por la casa Usher, fingiendo ser su hermana gemela. Quizá el hecho de asumir su iden​tidad aliviara su dolor y le hiciera creer que estaba auto castigándose. O quizá realmente pensara que en esos momentos se transformaba en ella y que de esa forma trascendía su muerte. No consigo imaginar cómo es posible que alguien se enamore de su pro​pia hermana.
Necesito otro vaso de Blanton's.
Marilyn todavía está furiosa conmigo. Quiere que deje de beber. Y si a eso vamos, la señora Boynton pretende otro tanto. Me siento culpable por Marilyn; es una mujer extraordinaria. En cuanto a la señora Boynton... me importa un bledo.
Edith y yo somos buenos amigos. La admiro mu​cho, y tengo la impresión de que yo también le gusto. Desearía que hubiera algo más entre nosotros, pero ella no quiere hablar del tema. Así que supongo que no me queda más remedio que esperar y ver qué pasa.
La casa Usher ha desaparecido. Se hundió en el lago, convertida en escombros. El lago está conta​minado y los contaminantes se han extendido por los viejos túneles, de modo que la propiedad entera está condenada. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a estar limpia.
LA CAÍDA DE LA CASA USHER

Edgar Allan Poe

Son coeur est un luth suspendu; 

Sitót qu'on le touche il resonne.
De Beranger
Durante todo un día obscuro, sombrío y silencio​so de otoño, en que las nubes se cernían pesadas y bajas en el cielo, yo había paseado, solo y a caballo, a través de una extensión del país singularmente lú​gubre, y al fin, cuando ya caían las primeras som​bras de la noche, vi ante mí la melancólica casa de Usher. No sé a qué se debió, pero desde la primera ojeada que lancé al edificio, un sentimiento de insu​frible tristeza invadió mi espíritu. Digo insufrible porque esta tristeza no estaba atemperada por el más leve de ese sentimiento, acaso voluptuoso por​que es poético, con que el alma recibe usualmente las sombrías imágenes naturales de la desolación y del terror. Yo miraba la escena que tenía ante mí –la casa, la simple perspectiva del dominio, los he​lados muros, las desiertas ventanas semejantes a ojos, unos cuantos juncos vigorosos, algunos troncos de árboles blancos y secos– con un profundo decai​miento que sólo puede compararse justamente, en​tre las sensaciones terrestres, con el despertar del fumador de opio, el amargo retorno a la vida coti​diana, la odiosa caída del velo.
Era una frigidez, un abatimiento, un malestar en el corazón, una irremediable tristeza del pensamien​to que ningún estímulo de la imaginación podía in​citar a nada sublime. ¿Qué era, me pregunté, aque​llo que tanto me desalentaba al contemplar la casa Usher? Era un misterio totalmente insoluble. No podía luchar contra las tenebrosas fantasías que me asaltaban mientras reflexionaba. No pude sino lle​gar a la insatisfactoria conclusión de que sin duda hay combinaciones de objetos naturales muy senci​llos que tienen el poder de afectarnos, y que el aná​lisis de ese poder radica en consideraciones que es​capan a la razón. Pensaba que era posible que una simple diferencia en la disposición de los detalles de la escena, de los pormenores de la pintura, bastase para modificar, o tal vez para aniquilar, el poder de esa impresión dolorosa; y, obrando de acuerdo con esta idea, llevé mi caballo hacia la escarpada orilla de un negro y espectral lago que se extendía, con su brillo inalterable, ante el edificio, y contemplé, con un estremecimiento más intenso que antes, las imá​genes reflejadas e invertidas de los juncos grises, de los troncos de árboles siniestros y de las vacías ven​tanas como ojos.
Sin embargo, me proponía residir durante unas semanas en aquella mansión de melancolía. Su pro​pietario, Roderick Usher, había sido uno de mis me​jores compañeros de infancia; pero habían transcu​rrido muchos años desde nuestro último encuentro. No obstante, había recibido recientemente, en un lejano lugar del país, una carta suya la cual, con su estilo violentamente apremiante, no admitía otra respuesta que mi presencia. La escritura daba mues​tras de agitación nerviosa. El remitente hablaba de una aguda enfermedad corporal, de una afección mental que le oprimía, y de un vehemente deseo de verme, como su mejor y realmente su único amigo, esperando encontrar, con el gozo de mi compañía, algún alivio para su mal. Era la forma en que todo esto, y mucho más, estaba dicho; era la sinceridad de corazón con que hacía esta súplica, lo que no me permitía la vacilación; por tanto obedecí inmediata​mente a lo que yo consideraba como una singularí​sima invitación.
Aunque de muchachos habíamos sido íntimos camaradas, en realidad yo sabía muy poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y ha​bitual. Sabía, no obstante, que su antigua familia se había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento, sensibilidad que habían demostrado a través de los años en mu​chas obras de arte superior, y que se manifestaba úl​timamente en repetidos actos de una caridad tan magnífica como discreta, así como en una apasiona​da devoción por las complicaciones, antes tal vez que por las bellezas ortodoxas y fácilmente recono​cibles de la ciencia musical. También había llegado a saber el notable hecho de que del tronco de la raza Usher, aun a pesar de su gloriosa antigüedad, no ha​bía nacido nunca, en época alguna, una rama duradera; en otras palabras, que la familia entera sólo se había perpetuado en la línea directa, salvo insignifi​cantes y pasajeras excepciones. Era esta deficiencia –pensaba yo, mientras meditaba en el perfecto acuerdo que existía entre el carácter del lugar pro​verbial de la raza, y reflexionaba en la posible in​fluencia que en el largo transcurso de los siglos el uno podría haber ejercido sobre el otro–, era acaso esta deficiencia de rama colateral, y la consiguiente transmisión no desviada, de padres a hijos, del pa​trimonio y del nombre, lo que, a la larga, habrían identificado a ambos de tal manera que el nombre original de la finca habíase en la extraña y equívoca denominación de casa Usher, denominación que pa​recía incluir, en la mente de los aldeanos que la em​pleaban, a la familia y a la casa solariega.
He dicho que mi experimento un tanto pueril –el de contemplar el lago– había tenido el único efecto de afianzar mi primera y singular impresión. No puede haber duda de que la conciencia del rápi​do desarrollo de mi superstición –¿por qué no lla​marla así?– sirvió para acelerar este desarrollo. Sé hace tiempo que ésta es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y tal vez fue ésta la única razón de que cuando mis ojos, dejando de contemplar su imagen en el lago, se alza​ron hacia la misma casa, una extraña idea embargara mi espíritu, una idea verdaderamente tan ridícula que si la menciono es tan sólo para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había trabajado de tal modo que creía realmente que en torno a la casa y a la posesión, lo mismo que en las cercanías, flotaba una atmósfera que les era peculiar, una atmósfera que no tenía afi​nidad con el aire del cielo, sino que se desprendía de los árboles secos, de las paredes grises y del silen​cioso lago, un vapor pestilente y misterioso, pesado, quieto, apenas visible y del color del plomo.
Apartando de mi mente lo que debía de haber sido un sueño, examiné más atentamente el aspecto real del edificio. Su carácter preponderante parecía el de una excesiva antigüedad. El decoloramiento de los siglos era grande. Pequeños hongos cubrían todo el exterior, colgando del alero en una fina y en​marañada tela. Pero todo esto no representaba un deterioro extraordinario. Ningún trozo de la facha​da había caído, y parecía haber una extraña contra​dicción entre la perfecta adaptación de las partes y del desgaste de cada una de las piedras. Esto me re​cordaba la falaz integridad de los viejos maderos que han estado pudriéndose durante largos años en alguna bodega olvidada, sin que los perturbase el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de un gran desmoronamiento, el edificio no ofrecía nin​gún síntoma de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible, que, extendiéndose desde el te​cho de la fachada, descendía en zigzag por la pared hasta perderse en las funestas aguas del lago.
Mientras advertía estas cosas, seguí un corto sen​dero que conducía a la casa. Un sirviente cogió mi caballo, y entré bajo la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me condujo en silencio a través de múltiples pasillos, obscuros e intrincados, hasta el estudio del señor. Muchas cosas que encon​tré por el camino contribuyeron, no sé por qué, a reforzar las vagas sensaciones de que ya he hablado. Aun siendo los objetos que me rodeaban –las es​culturas de los artesanos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que resonaban a cada paso mío–, o tales como aquellos, cosas a las cuales estaba yo acostumbrado desde mi infancia, y aun reconociéndolos sin vacilación como algo fami​liar, me maravillaba de que fuesen tan insólitas las ideas que despertaban en mí aquellas imágenes ordi​narias. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresión de su cara, pensé, era una mezcla de vil astucia y asombro. Se cruzó precipita​damente conmigo y pasó. El criado abrió entonces una puerta y me condujo ante su señor.
La habitación en que me hallé era muy grande y muy alta; las ventanas, largas, estrechas y puntiagu​das, situadas a tal distancia del negro suelo de roble, que eran completamente inaccesibles desde el inte​rior. Débiles rayos de luz carmesí atravesaban los cristales enrejados y permitían distinguir los princi​pales objetos; los ojos, sin embargo, intentaban in​fructuosamente distinguir los rincones más alejados de la habitación o los huecos del techo abovedado y esculpido. Obscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario en general era excesivo, incómodo, antiguo y deteriorado. Muchos libros e instrumen​tos musicales se hallaban diseminados aquí y allá, pero no bastaban para dar un poco de vitalidad a la escena. Yo sentía que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de melancolía profunda e invenci​ble lo envolvía y penetraba todo.
Al entrar yo, Usher se levantó del sofá en que es​taba tumbado, y me acogió con una calurosa vivaci​dad que mucho tenía, según pensé desde el primer instante, de exagerada cordialidad, del obligado es​fuerzo del hombre de mundo ennuyé. Sin embargo, una ojeada a su rostro me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos instantes, en que él guardó silencio, le contemplé con un sen​timiento mitad de piedad y mitad de espanto. ¡Segu​ramente, ningún hombre había cambiado de un modo tan terrible, y en tan poco tiempo, como Ro​derick Usher! Sólo a duras penas pude reconocer en aquel ser que se hallaba ante mí al compañero de mis años mozos. El carácter de su rostro siempre había sido notable. Un color cadavérico; unos ojos grandes, líquidos e incomparablemente luminosos; unos labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva maravillosamente bella; una nariz de deli​cado tipo hebreo, pero de una insólita anchura de fosas nasales; un mentón finamente modelado, que delataba, por carecer de prominencia, una falta de energía moral; unos cabellos más suaves y tenues que una telaraña; todos estos rasgos, además de un inusual desarrollo de los senos frontales, constituían un rostro difícil de olvidar. Ahora, en la simple exa​geración del carácter predominante de estas faccio​nes y de la expresión que solían presentar, se había operado tal transformación que yo dudaba del hom​bre a quien hablaba. La palidez, ahora espectral, de la tez, y el brillo, ahora milagroso, de los ojos, so​brecogíanme sobremanera e incluso me aterroriza​ban. Además, había dejado crecer sin medida el se​doso cabello, y como aquel tejido arácnido flotaba más que caía en torno a su cara, ya no podía, ni ha​ciendo un esfuerzo, relacionar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.
Al principio me sorprendió cierta incoherencia, una inconsistencia en los modales de mi amigo, y pronto descubrí que esto provenía de una serie de esfuerzos, débiles y pueriles, para dominar una an​siedad habitual, una excesiva agitación nerviosa. Ciertamente, yo estaba preparado para algo parecido, no tanto por su carta como por los recuerdos de ciertos detalles de su infancia, y por las conclusiones que había sacado de su singular conformación física y de su temperamento. Sus movimientos eran alter​nativamente apresurados y lentos. Su voz pasaba con rapidez de una temblorosa indecisión (cuando los espíritus vitales parecen ausentes en absoluto) a esa especie de enérgica concisión, a esa pronunciación brusca, sólida, pausada y hueca, a ese hablar gutural y rudo, perfectamente emitido y modulado, que puede observarse en el borracho perdido o en el in​corregible opiómano durante sus períodos de exci​tación más intensa.
Así me habló del objeto de mi visita, de su vehe​mente deseo de verme y del consuelo que esperaba de mí. Se extendió largamente sobre lo que él imagi​naba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional, un mal de familia, para el cual de​sesperaba de encontrar remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que sin duda pasa​ría pronto. Ésta se manifestaba en una multitud de sensaciones anómalas. Algunas de ellas, tal como las detallaba, me interesaron y me confundieron; sin em​bargo, es posible que influyesen en ello los términos y el tono general de su narración. Sufría mucho de una morbosa agudización de los sentidos; los alimen​tos más insípidos eran los únicos que podía tolerar; sólo podía llevar trajes de cierto tejido; los aromas de todas las flores le sofocaban; la luz más débil le tortu​raba los ojos, y únicamente determinados sonidos de instrumentos de cuerda no le inspiraban horror.
Noté que era presa de una suerte de anómalo terror.
–Me moriré –dijo–, he de morir de esta de​plorable locura. Así, así, y no de otra manera moriré. Temo los acontecimientos futuros, no por sí mis​mos, sino por sus resultados. Me estremece pensar en cualquier incidente, el más trivial, que puede ac​tuar sobre esta intolerable agitación de mi alma. No siento, en realidad, horror del peligro, excepto en su efecto positivo: el terror. En este estado de enerva​miento, este estado lamentable, siento que más pronto o más tarde llegará el instante en que la vida y la razón me abandonarán al mismo tiempo, en al​guna lucha contra el siniestro fantasma del Miedo.
Reparé, además, a intervalos y por indicios fuga​ces y equívocos, en otra singular particularidad de su situación mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la casa en que habitaba, y de la cual no se había aventurado a salir en muchos años, impresiones que se referían a una influencia cuya supuesta fuerza traducía en térmi​nos demasiado tenebrosos para ser repetidos aquí, influencia que algunas particularidades en la simple forma y en la materia de su casa solariega habían impreso en su espíritu, según decía él a fuerza de un largo sufrimiento; un efecto que el aspecto físico de las paredes y las torrecillas grises y del lago negruz​co en el cual se miraban, había ejercido, a la larga, sobre la moral de su existencia.
Sin embargo, admitía, aunque no sin vacilación, que gran parte de la singular melancolía que le afli​gía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más positivo: a la cruel y prolongada enfermedad y, por último, a la muerte evidentemente próxima de una hermana tiernamente amada, su única compañía hacía muchos años, su último y único pariente so​bre la tierra.
–Su muerte –dijo con una amargura que no podré olvidar jamás– haría de mí (de mí, el débil y el desesperado) el último vástago de la antigua raza de los Usher.
Mientras hablaba, lady Madeleine, que así se lla​maba, pasó lentamente por un extremo de la estan​cia, y, sin advertir mi presencia, desapareció. La miré con un inmenso asombro, no desprovisto de temor, pero me fue imposible explicar estos senti​mientos. Una sensación de estupor me oprimía mientras mis ojos seguían sus pasos que se aleja​ban. Cuando, por último, una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintivamente y con curio​sidad el rostro de su hermano; pero él había hundi​do su cara entre las manos, y sólo pude advertir que una palidez mayor que la habitual se había ex​tendido por sus enflaquecidos dedos, a través de los cuales se deslizaba un torrente de lágrimas apasio​nadas.
La enfermedad de lady Madeleine había escarne​cido durante mucho tiempo la ciencia de sus médi​cos. Una apatía permanente, un agotamiento gra​dual de su persona, y unas crisis frecuentes, aunque transitorias, de carácter casi cataléptico, eran el in​sólito diagnóstico. Hasta entonces, ella había sopor​tado valerosamente el peso de su enfermedad, y aún no había guardado cama; pero a la caída de la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como por la no​che me dijo su hermano con una agitación inexpre​sable) al aplastante poder del destructor, y com​prendí que la mirada que ella me había dirigido sería probablemente la última, y que nunca volvería a ver a la señora, por lo menos con vida.
En los días que siguieron, su nombre no fue pro​nunciado ni por Usher ni por mí, y durante este pe​ríodo me esforcé por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos, o bien yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas improvisa​ciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una mayor intimidad me abría sin reservas los es​condrijos de su alma, reparaba con mayor amargura en la inutilidad de toda tentativa mía de alegrar a un espíritu donde las tinieblas, como si fuesen un atri​buto inherente, se extendían sobre todos los objetos del universo moral y físico en una incesante irradia​ción de melancolía.
Conservaré siempre el recuerdo de las muchas ho​ras solemnes que pasé con el señor de la casa Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de dar una idea del carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en las que me incluía o cuyo camino me mostraba. Una idealidad excitada y altamente desordenada proyectaba una luz sulfurosa sobre to​das las cosas. Sus largas improvisaciones resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras cosas, con​servo dolorosamente en la mente cierta singular perversión y amplificación del extraño aire del últi​mo vals de Von Weber. De las pinturas que incuba​ba su laboriosa fantasía y que tenían, pincelada a pincelada, una vaguedad que me estremecía tanto más cuanto que no sabía por qué; de estas pinturas (tan vivas que aun ahora tengo sus imágenes ante mí) intentaría vanamente extraer una pequeña parte que cupiese en el ámbito de la simple palabra escri​ta. Pero la absoluta simplicidad, la desnudez de sus dibujos, detenían y subyugaban la atención. Si algún mortal ha pintado una idea, este mortal fue Rode​rick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, se elevaba de las puras abstraccio​nes que el hipocondríaco se esfuerza en plasmar so​bre su lienzo, un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplación de las fantasías de Fuseli, deslumbrantes, ciertamente, pero todavía demasiado concretas.
Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en la que no tenía una parte tan exclusiva el espíritu de abstracción, puede ser esbozada, aunque débilmente, por la palabra. Era una pequeña pintura que representaba el interior de una cueva o subte​rráneo inmensamente largo y rectangular, de pare​des bajas, lisas, blancas y sin ninguna interrupción o adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo ser​vían para dar la idea de que esta galería hallábase a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba salida alguna en ningún punto de su vasta extensión, y no se distinguía nin​guna antorcha ni otro medio artificial de luz; sin embargo, unos rayos intensos se movían de un lado a otro y bañaban el conjunto de un fantástico e in​comprensible resplandor.
Ya he hablado del estado mórbido del nervio acústico, que hacía intolerable para el enfermo toda música, a excepción de ciertos efectos de los instru​mentos de cuerda. Eran tal vez los estrechos límites en los que se había confinado con la guitarra los que creaban, en gran medida, el fantástico carácter de sus composiciones. Pero no se hallaba la misma ra​zón para la vehemente facilidad de sus impromptus. Tenían que ser, y lo eran, lo mismo en las notas que en la letra de sus extrañas fantasías (porque con fre​cuencia se acompañaba con rimadas improvisacio​nes verbales), el resultado de aquel intenso recogi​miento y de aquella concentración mental, que sólo se observaban, como ya he dicho antes, en particu​lares momentos de la más alta excitación artificial. Recuerdo fácilmente la letra de una de aquellas rap​sodias. Es posible que me impresionase con más fuerza cuando me la enseñó, porque en la corriente interior y misteriosa del sentido, creí descubrir, por primera vez, que Usher tenía plena conciencia de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que se titulaban «El palacio encantado», eran, poco más o menos, los siguientes:
I

En el valle más verde de los nuestros, 

por los ángeles buenos habitado, 

en otro tiempo levantó su frente 

un palacio radiante y majestuoso. 

En el dominio del rey Pensamiento 

era donde se alzaba. 

Jamás un serafín abrió su ala 

sobre una obra tan maravillosa.

II
Banderas amarillas y gloriosas 

en su techo flotaban y ondulaban 

(esto –sí, todo esto–fue hace mucho, 

hace ya mucho tiempo), 

y a cada suave soplo de la brisa, 

en esos dulces días, 

por las floridas, pálidas murallas 

un alado perfume se exhalaba.
III
En ese valle alegre, los viajeros 

veían, a través de dos ventanas 

luminosas, moverse a unos espíritus, 

al compás de un laúd bien acordado, 

alrededor de un trono en que se hallaba, 

cual un Porfirogéneta, 

en una pompa digna de su gloria, 

asentado el señor de aquel dominio.
IV
Relucía de perlas y rubíes, 

la puerta del palacio, 

y, por ella a oleadas, a oleadas, 

corrían centelleando 

los Ecos, cuya dulce misión era 

cantar únicamente, 

con voces de hermosura soberana, 

el juicio y la sapiencia de su rey.

V
Pero funestos seres enlutados 

asaltaron del rey la jerarquía 

(¡ah, lloremos, que nunca el alba de una 

mañana, brillará sobre él, el triste!) 

y alrededor de su mansión, la gloria, 

que entonces florecía, 

no es ya más que un recuerdo tenebroso 

de las viejas edades sepultadas.

VI
Los viajeros ahora, en aquel valle, 

sólo ven a través de las ventanas 

vastas formas moviéndose a los sones 

de discordante música, 

mientras que, cual veloz, lúgubre río, 

odiosa multitud se precipita
a través de la puerta
y ríe... pero no sonríe nunca.
Recuerdo muy bien que las inspiraciones naci​das de esta balada nos lanzaron en una corriente de ideas, en medio de la cual se manifestó una opinión de Usher, que cito no tanto por su novedad, ya que otros hombres
 han pensado del mismo modo, como por la obstinación con que él la sostenía.
Esta opinión, en su aspecto general, era la de la sen​sibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su de​sordenada fantasía, la idea había adoptado un carác​ter más audaz, y traspasaba, en ciertas condiciones, incluso el reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar toda la extensión, todo el abandono de su fe. Sin embargo, esa creencia se relacionaba, como ya he dado a entender, con las grises piedras de la mansión de sus antepasados. Aquí, las condiciones de sensibilidad residían, según imaginaba, en el mé​todo de colocación de estas piedras, en el orden de su distribución, así como en el de todos los hongos que las recubrían, y de los árboles enfermizos que se alzaban alrededor, y, sobre todo, en la larga, in​mutable duración de esta distribución y en su refle​jo en las quietas aguas del lago. La prueba de esta sensibilidad estaba, decía (y aquí me estremecía yo al oírle), en la gradual pero positiva condensación sobre las aguas y las paredes, de una atmósfera que les era propia. El resultado, añadía, se manifestaba en la influencia silenciosa, pero importuna y terri​ble, que durante tantos siglos había modelado los destinos de su familia, y que le hacía a él como yo le veía ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y yo no los haré.

Nuestros libros –los libros que durante años ha​bían constituido una parte no pequeña de la existen​cia mental del enfermo– estaban, como puede su​ponerse, en perfecto acuerdo con este carácter de visionario. Analizábamos juntos obras como el Vert–Vert y La cartuja, de Gresset; el Belfagor, de Maquiavelo; el Cielo e infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicholas Klimm, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, Jean D'Indagine y De la Chambre; el Viaje a la azul lejanía de Tieck, y La ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus li​bros favoritos era una pequeña edición en octavo del Directonum Inquisitorium, del dominico Eimerico de Girona, y había pasajes en Poponio Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos y los egipa​nes, sobre los que soñaba Usher durante horas. No obstante, su mayor delicia la constituía un libro gó​tico en cuarto, sumamente raro y curioso, el manual de una iglesia olvidada: las Vigiliae Mortuorum secundutn chorum Eclesiae Maguntinae.
A pesar mío, pensaba en el extraño ritual de esta obra y en su probable influencia sobre el hipocon​dríaco, cuando, una tarde, habiéndome comunicado bruscamente que lady Madeleine ya no existía, anunció su intención de conservar su cuerpo duran​te una quincena (en espera del entierro definitivo) en una de las numerosas bóvedas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razón humana que daba a este singular proceder era de esas que yo no creía tener derecho a discutir. Como hermano, me dijo, había tomado esta decisión en consideración al carácter insólito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de los médicos, y a la remota y expuesta situación del panteón familiar. No negaré que cuando recordé la siniestra fisonomía de la persona que había en​contrado en la escalera, el día de mi llegada a la casa, no sentí el menor deseo de oponerme a lo que con​sideraba una preocupación inocente, pero de ningu​na forma extraña.

A pedido de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de esta sepultura temporal. Ha​biendo colocado su cuerpo en el ataúd, los dos solos lo llevamos a su lugar de reposo. La bóveda en don​de lo depositamos (y que había estado cerrada du​rante tanto tiempo que nuestras antorchas, medio ahogadas en aquella sofocante atmósfera, apenas nos permitían examinar el lugar) era pequeña, hú​meda y sin ningún hueco que permitiese el paso de la luz; estaba situada a gran profundidad justamente bajo aquella parte del edificio en que se hallaba mi dormitorio. Aparentemente, había sido utilizada en remotos tiempos feudales, para el horrible oficio de in pace, y en días posteriores como depósito de pól​vora o alguna otra sustancia fácilmente inflamable, porque una parte del suelo y todas las paredes de un largo vestíbulo que atravesamos para llegar allí esta​ban cuidadosamente revestidas de cobre. La puerta, de hierro macizo, había estado igualmente protegi​da. Cuando se la hacía girar sobre sus goznes, este enorme peso producía un sonido extrañamente agu​do y discordante.

Depositamos nuestra fúnebre carga sobre unos soportes en aquella región de horror, apartamos un poco la tapa del ataúd, aún no clavada, y miramos el  rostro de la muerta. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana llamó mi atención; y Usher, adivinando tal vez mi pensamiento, murmuró unas palabras, por las que supe que la difunta y él eran gemelos, y que entre ambos habían existido siempre simpatías de naturaleza casi inexplicable. Sin embar​go, nuestras miradas no permanecieron mucho tiempo fijas en la muerta, porque no podíamos con​templarla sin espanto. La enfermedad que había llevado a la muerte a lady Madeleine en plena juven​tud había dejado, como es usual en las enfermeda​des de carácter estrictamente cataléptico, la ironía de una leve rojez en el seno y el rostro, y en los labios esa sonrisa equívoca y lánguida que tan terrible es en la muerte. Volvimos a colocar y a clavar la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, em​prendimos trabajosamente el regreso hacia las habi​taciones, no menos melancólicas, de la parte alta de la casa.
Y entonces, tras un período de varios días de amarga pena, se operó un cambio ostensible en los síntomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus costumbres habituales habían desaparecido. Sus ocupaciones cotidianas eran desatendidas u olvida​das. Vagaba de habitación en habitación con paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su rostro había adquirido, si es posible, un color espec​tral; pero la luminosidad de sus ojos había desapare​cido por completo. Ya no oía el áspero tono de voz que adoptaba en ocasiones, y un temblor que parecía causado por un terror extremo caracterizaba habitualmente su pronunciación. Algunas veces pensaba que su espíritu, incesantemente agitado, luchaba con un opresivo secreto, sin encontrar el valor necesario para revelarlo. Otras veces me veía obligado a buscar la solución en las inexplicables extravagancias de la locura, pues le veía mirar al vacío durante largas horas, en actitud de profunda atención como si es​cuchase algún sonido imaginario. No debe sorpren​der que su estado me aterrara, que me contagiase. Sentía cernirse sobre mí, en una lenta pero segura progresión, la extraña influencia de sus supersticio​nes fantásticas e impresionantes.
Fue especialmente una noche, la séptima o la oc​tava desde que colocamos a lady Madeleine en la bóveda, cuando, al ir, muy tarde, a acostarme, expe​rimenté plenamente el poder de estas sensaciones. El sueño no podía acudir a mi lecho, mientras las horas pasaban una a una. Me esforzaba por encon​trar la razón del nerviosismo que me dominaba. Trataba de persuadirme de que la sensación que ex​perimentaba se debía en parte, si no totalmente, a la turbadora influencia del melancólico mobiliario de la habitación y a los obscuros tapices rasgados que, azotados por el viento de una tempestad naciente, se agitaban a intervalos aquí y allá sobre las paredes y zumbaban fatigosamente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron vanos. Un in​contenible temor fue invadiendo gradualmente mi ser, y, a la larga, la pesadilla de una angustia sin mo​tivo vino a asentarse sobre mi corazón. Respiré vio​lentamente, hice un esfuerzo y conseguí arrojarlo fuera de mí, e incorporándome sobre las almohadas y mirando angustiosamente a través de la obscuridad, presté oído –no sé por qué, a no ser que me impul​sase un espíritu instintivo– a ciertos sonidos bajos e indefinidos que partían no sé de dónde, a largos intervalos, a través de las pausas de la tormenta. Do​minado por una intensa sensación de horror, inex​plicable pero insufrible, me vestí apresuradamente (porque sentía que no dormiría en toda la noche), y me esforcé andando rápidamente de un lado a otro de la habitación, por salir del penoso estado en el que había caído.
Apenas había dado unas cuantas vueltas cuando un paso ligero en una escalera atrajo mi atención. Reconocí inmediatamente que era el de Usher. Un instante después llamó suavemente a mi puerta y entró sosteniendo una lámpara. Su rostro era, como de costumbre, de una palidez cadavérica, pero, ade​más, había en sus ojos una especie de insensata hila​ridad, una histeria evidentemente contenida en to​dos sus modales. Su aspecto me sobrecogió, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había sufrido tanto tiempo, y acogí su presencia como un alivio.
–¿No lo has visto? –dijo bruscamente, después de haber mirado en torno y en silencio durante unos instantes–. Así pues, ¿no lo has visto? ¡Espe​ra! ¡Ya lo verás!
Mientras hablaba, y habiendo obscurecido cuida​dosamente su lámpara, se precipitó a una de las ven​tanas y la abrió de par en par a la tempestad.
La impetuosa furia de la ráfaga casi nos levantó del suelo. Era realmente una noche de tempestad pavorosamente bella, una noche única y extraña en su horror y hermosura. Probablemente un torbelli​no se había concentrado en nuestra vecindad, porque había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que pesaban sobre las torrecillas de la mansión) no nos impedía apreciar la viva veloci​dad con que corrían desde todos los puntos, mez​clándose unas con otras, en lugar de perderse en la distancia. Ya dije que su excesiva densidad no nos impedía apreciar esto, a pesar de que no divisába​mos un jirón de luna ni de estrellas, ni había ningún resplandor de relámpago. Pero las superficies in​feriores de las enormes masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres que nos rodeaban, brillaban a la luz sobrenatural de una ex​halación gaseosa que se cernía sobre la casa, envol​viéndola en un sudario casi luminoso y perfecta​mente visible.
–¡No debes, no mirarás eso! –dijo, temblando, a Usher, y con suave violencia le conduje desde la ventana hasta un sillón–. Esos espectáculos que te turban son simples fenómenos eléctricos nada extra​ordinarios, o quizá tengan su funesto origen en las fétidas miasmas del lago. Cerremos esta ventana: el aire está helado y es peligroso para tu constitución. He aquí una de tus novelas favoritas. Yo leeré y tú me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche te​rrible.
El antiguo volumen que yo había escogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero le había llamado el libro favorito de Usher más en broma que en serio, porque, en realidad, en su baja y nada imaginativa prolijidad, había bien poca cosa que pu​diera interesar la alta y espiritual idealidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano, y albergué la vana esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco hallaría alivio (porque la historia de las enfermedades está llena de semejantes anomalías) en la misma exageración de las locuras que iba a leer. A juzgar por el aire de interés extra​ñamente tenso con que escuchaba o fingía escuchar las palabras de la narración, yo hubiera podido feli​citarme del éxito de mi plan.
Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar amistosamente en la morada de un ermitaño, decide entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, el relato dice así:
«Y Ethelred, que era por naturaleza de bravo co​razón, y además poderoso, gracias al vino que había bebido, no esperó ya más para parlamentar con el ermitaño, el cual era, en verdad, de obstinada y ma​liciosa naturaleza, sino que, sintiendo caer la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, levantó inmediatamente su maza y pron​to se abrió a golpes, a través de las tablas de la puer​ta, un camino para su mano férreamente enguanta​da; y tirando con ella fuertemente hacia él, hizo crujir, rajarse y saltar todo en pedazos, de tal modo que el ruido de la madera seca y hueca sembró la alarma y repercutió por todo el bosque.»
Al final de esta frase me estremecí e hice una pausa, porque me pareció (si bien deduje enseguida que mi excitada imaginación me había engañado) que de una parte muy lejana de la casa llegaba confusa​mente a mis oídos lo que hubiera podido ser, por su exacta analogía, el eco (pero un eco apagado y amortiguado) de aquel mismo ruido de rotura, de destrozo, tan minuciosamente descrito por sir Launcelot. Era, sin duda, la coincidencia lo que había atraído mi atención, porque entre el crujir de los marcos de las ventanas y de todos los ruidos co​rrientes y confusos de la tempestad, el sonido en sí no tenía nada que pudiese intrigarme o turbarme. Continué el relato:
«Pero Ethelred, el buen campeón, pasando en​tonces por la puerta, quedóse muy enfurecido y ma​ravillado de no ver ningún rastro del malicioso er​mitaño, sino, en su lugar, un dragón de apariencia monstruosa y escamosa, con una lengua de fuego, que se hallaba de guardia ante un palacio de oro con pavimento de plata; y del muro pendía un escudo de bronce brillante, con esta leyenda grabada:
El vencedor será quien penetre hasta aquí; 

el que mate al dragón, el escudo obtendrá.
»Y Ethelred levantó su maza y la dejó caer sobre la cabeza, del dragón, que se desplomó ante él y ex​haló su apestoso aliento con un bramido tan horri​ble, tan áspero y a la vez tan penetrante, que Ethel​red se cubrió los oídos con las manos para librarse de aquel espantoso ruido, que nunca había oído hasta entonces.»
Aquí hice otra brusca pausa, esta vez con un sen​timiento de extraño asombro, pues no había duda de que había oído realmente (me era imposible decir en qué dirección) un sonido débil y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agu​do y penetrante; la imitación exacta, tal como mi imaginación se lo había figurado, del sobrenatural bramido del dragón descrito por el novelista.
Oprimido como estaba ciertamente con esta ex​traordinaria coincidencia, por mil sensaciones con​tradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, sin embar​go, la suficiente presencia de ánimo para evitar exci​tar con cualquier observación la sensible nerviosi​dad de mi amigo. Yo no estaba muy seguro de que él hubiese notado el sonido en cuestión, aunque, evidentemente, en los últimos minutos se había ope​rado una extraña alteración en su actitud. Situado ante mí, había girado poco a poco su silla, hasta en​contrarse de cara a la puerta de la habitación: así, sólo podía ver parcialmente sus facciones, si bien observaba que sus labios temblaban como si mur​murase algo inaudible. Había inclinado la cabeza sobre el pecho; no obstante, yo sabía que no estaba dormido, porque el ojo que veía de perfil estaba abierto y fijo. Además, su cuerpo contradecía esta idea, porque se movía de un lado a otro con un ba​lanceo suave, aunque constante y uniforme. Ha​biendo observado rápidamente todo esto, proseguí el relato de sir Launcelot, que continuaba así:
«Y ahora el campeón, habiéndose librado de la terrible furia del dragón, acordándose del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cadáver de su camino y avanzó valerosamente por el pavi​mento de plata del castillo hacia aquella parte del muro donde colgaba el escudo, el cual no esperó hasta que él llegase, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con grande y terrible estruendo.»
Apenas estas sílabas habían salido de mis labios cuando, como si en aquel instante un escudo de bronce hubiese caído pesadamente sobre un suelo de plata, oí un eco metálico claro, profundo, clamo​roso, aunque en apariencia sofocado. Presa del ner​viosismo, salté bruscamente, pero el mesurado ba​lanceo de Usher no se había interrumpido. Me precipité sobre la silla en que se sentaba. Sus ojos miraban fijamente ante sí, y una rigidez pétrea do​minaba sus facciones. Pero cuando apoyé la mano sobre su hombro, un violento estremecimiento re​corrió todo su cuerpo; una malsana sonrisa tembló en sus labios, y observé que hablaba en un murmu​llo bajo, precipitado e inarticulado, como si no ad​virtiera mi presencia. Me incliné completamente so​bre él, y al fin pude beber el horrible significado de sus palabras.
–¿No oyes? Sí, yo lo oigo, lo he oído. Hace mu​chos, muchos, muchos minutos, muchas horas, mu​chos días que lo oigo, pero no me atrevía, ¡oh, apiá​date de mí, que soy un miserable desafortunado!, no me atrevía... ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que he oído sus prime​ros débiles movimientos en el fondo del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos días pero no me atre​vía... ¡no me atrevía a hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred...! ¡Ja, ja! ¡La puerta de la ermita destroza​da, el estertor del dragón y el estruendo del escudo! ¡Di más bien el ruido de su ataúd, y el rechinar de los goznes de hierro de su prisión, y su lucha en la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adonde huiré? ¿No llegará ella hasta aquí dentro de un momento? ¿No oigo su paso en la escalera? ¡Loco! –Al llegar aquí se le​vantó furiosamente y aulló estas sílabas, como si en el esfuerzo exhalase su alma–: ¡Loco! ¡Te digo que ella está ahora detrás de la puerta!
Como si la sobrehumana energía de sus palabras hubiese tenido el poder de un sortilegio, las grandes y antiguas hojas de la puerta, que Usher señalaba, entreabrieron lentamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Debióse a una furiosa ráfaga de viento, pero en el umbral de aquella puerta estaba la alta y amor​tajada figura de lady Madeleine de Usher. Había sangre en sus blancos vestidos, y la evidencia de una acerba lucha en toda su enflaquecida persona. Du​rante un instante permaneció temblorosa y vacilante en el umbral; luego, con un profundo y plañidero grito, cayó pesadamente hacia adelante, sobre su hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía arrastró al suelo el ya cadáver de éste, víctima de sus terrores anticipados.
Horrorizado, salí huyendo de la estancia y de la casa. La tempestad continuaba en toda su ira cuando atravesé el viejo sendero. De súbito, una luz extraña se proyectó sobre el camino, y me volví para ver de dónde podía nacer una claridad tan singular, porque sólo tenía detrás de mí la vasta mansión y sus sombras. El resplandor provenía de la luna lle​na, roja de sangre, y que ahora brillaba vivamente a través de aquella grieta apenas visible antes, la cual, como he dicho, se extendía zigzagueando desde el tejado hasta la base de la casa. Mientras miraba, la grieta se ensanchó rápidamente; sobrevino una fu​riosa ráfaga del torbellino; el disco entero del satéli​te brilló de pronto ante mi vista. La cabeza, me dio vueltas cuando vi los poderosos muros partirse en dos. Se produjo un largo y tumultuoso estruendo como la voz de mil cataratas; y el lago profundo y corrompido situado a mis pies se cerró triste y si​lenciosamente sobre las ruinas de la casa Usher.

El periodista John Poe, descendiente de Edgar Allan Poe, recibe un desesperado pedido de ayuda de su amigo Roderick Usher. Éste y su hermana Madeleine han convertido la casa familiar, escenario del célebre relato de Poe, en una residencia de ancianos millonarios. John encuentra a Roderick sumido en un angustioso desequilibrio mental, y a Madeleine muy enferma. Sin embargo, no hay certeza acerca de los motivos de esta enrarecida situación. La única certeza es que la llegada de John desencadena una serie de muertes en extrañas circunstancias, empezando por la enigmática Madeleine... Una historia morbosa basada en obscuros secretos de familia, amalgamada con una macabra intriga psicológica sobre la que en todo momento planea el fantasma de La calda de la casa Usher, cuyo texto completo también se incluye en esta edición.
Robert Poe (Alabama, 1967) es descendiente de un hermanastro de Edgar Allan Poe. Regreso a la casa Usher da inicio a una serie de obras cuyo leitmotiv es recrear y actualizar las historias de su antepasado.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� Watson, Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landoff. Véase Chemical Essays, vol. V.








�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





PAGE  
3
Página 3 de 142

